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ÖNSÖZ 


Paul Wagner'in hayat hikâyesi fısıltıyla anlatı- 
lan bir macera. Günümüz edebiyatında moda olan 
birçok özellikten korkarım ki yoksun. Alışılmışın dı- 
şında, çarpıcı, iğrenç, abartılmış bir yanı yok. Tam 
da bu noktadan dokundu bana. Dickens'vari, çocuk- 
su bir temizlikle alçak gönüllü, gerçekçi bir fısıltı... 
Üstelik, içinde kalp çarpıntısım hızlandıracak, insa- 
m heyecandan tüketecek bir şey gerçekten yok. 


«Yoksullar»dan hiç bir zaman günümüzdeki kadar 
çok söz edilmedi. Onların sırtından hiç bugünkü ka- 
dar para kazanılmadı. Ama hiç bir gün de şimdiki ka- 
.dar uzak kalmadık onlardan. Çağımızın sosyal şart- 
ları, bizi her günkü yaşama telâşımız içinde basın, 
edebiyat, politika ve sinema yoluyle, o eski iyilikse- 
verlik alışverişinden, yardım merakından, yararlı ola- 
bilme kaygısından uzaklaştırdı. Aslında sosyal ada- 
let biraz pahalıya geliyor, ama çok da pratik. Bizle- 
re kişi olarak yapacağımız bir şey bırakmıyor. 


Bana sorarsanız, bu «yoksullar» 1780lerde o pek 
sevilen bir sürü hikâyenin kahramanı sevimli çoban- 
lara, çoban kızlarına benzedi. Onların rengi, o incel- 
miş ruhlara teorik açıdan nice heyecanlar saldıkları 
günlerde tozpembeydi. Şimdiyse, bizim «yoksullar»ı- 
mız kara boyah... 


Ben de «La Chapelle» çocuğuyum. Bildiklerim 
Paw Wagner'inkiler kadar değil. Ama yine de Pa- 
rise geldiğimiz 1918'den, VHermine'in telif ücretiy- 
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le — o zamanın parasıyle on sekiz bin eski frank — 
anamı, babamı o pek sevdikleri kasabaya yerleştirdi- 
ğim 1932'ye kadar, epey «yoksul» tanıdım... 


Bunlar benim minik okul arkadaşlarım, onların 
anaları, babaları ya da ablalarıydı. Hani şu kötü yola 
sapmış, nankör abla... Oysa çalıştığı yerde de pek 
iyi bilinirdi. Patronu pek severdi onu — anlatanın 
ille de bir iyi taraf bulmak için kattığı detay mıdır, 
bilemem —. Daha sonra, o pek dindar Carnus — tah- 
min edebileceğiniz gibi, sonradan komünist oldu — 
ile birlikte peşlerine düştüğümüz bizim mahallenin 
kızları... Ya da fırsat buldukça, Saint-Denis kilisesi 
mahzenlerinde, Başrahibenin uzun, siyah elbisesine 
törenle işeyen Rose... O da sonunda kiliseye girdi! 


Çocukluğum süresince Riguet sokağındaki ada- 
mın o renkli şekerlerini yaladım, durdum. Pislik 
içindeki parmaklarımın arasına yayılan karamela, 
hâlâ bütün pırıltısıyle gözlerimin önünde. Fauchon'a 
da giderdim. «İsveç Kibritleri» ile Sabatier bir sokak 
şaşırsa, kuşkusuz bana rastlardı. Burnum havada, 
ellerim cebimde, bütün Montmartre'ı dolaşırdım. Thi- 
onville'de, askere gelişimin ilk gecesi, Barbès bulva- 
rının yaman bir kabadayısı koruyucum. kesildi. Çün- 
kü Torcy sokağındaki kız kardeşini tanıdığımı göz- 
leri yaşararak öğrenmişti. Koğuşu tir tir titretmiş,. 
kıdemlileri bile sindirivermişti. Komik gözlüklerime, 
bilgisizliğime ve şaraba yabancı olmama rağmen, kız 
kardeşini tanımam sayesinde onun adamı oluverdim. 
Yani, bir zamanlar ben de herkesi tanımıştım... Be- 
nim de zengin bir çocukluk arşivim var. Ama ondan 
hiç söz etmem. Bu benim işim değil. Eğlenceli de bul- 
muyorum. Ama isteseydim, günümüzün ünlü şarkı- 
cıları gibi büyük bir acıma ve onur duygusu içinde,. 
ben de «yoksullar»ın sırtından para yapabilirdim. 
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İşte bu gerçek yoksulları, çocukluğumda rastladı- 
ğım, Tomanesk ve özel hiç bir yanı olmayan onları, 
birden kendi kayıp anılarımla donanmış buluverdim, 
Paul Wagner'in hikâyesinde. 


Anacığının, nedeni pek belli olmayan bir şekilde 
terk ettiği küçük oğlanın serüveni kitabı açar açmaz 
sarıveriyor insam. Detaylar hep olağan, her şey ya- 
lın, alışılageldiği şekilde. İnsanlar öyle pek kötü ruh- 
lu değil — belki Radeau ve esrarengiz Plachard'ı 
ayırmak gerek —. Öyle müthiş olaylar da geçmiyor. 
Yine de bir serüven romanı okurmuşçasına, merak 
içinde eserin sonuna geliveriyorsunuz: Küçük Paul 
ne olacak? 


İyi ama, Paul biziz aslında. Adsız bir makinenin 
kıydığı, ezdiği bizler... Ya da Paul işte. 


Günümüzde bütün dünyayı düşünecek pek az vak- 
timiz var. Zencileri, az gelişmişleri, Vichy'nin eski 
güzel günlerinde olduğu gibi yine terorist diye ad- 
landırdığımız yeni mukavemetçi güçleri düşünecek 
çok zaman yok. Korkunç önemli gibi gösterilen seksi, 
vurucu, kırıcı ya da Mao'cu öğrencileri, kadın hak- 
larını savunuyoruz diye gürültüyle bağıranları, an- 
cak şöyle böyle düşünecek vakit bulabiliyoruz. Bu- 
gün baskı altında tutuluyorlar diye kendileri için 
üzülmemiz gerektiğine inandığımız ve üzüldüğümüz 
sosyal grupların listesi, en ciddi basın organlarının, 
lüks tüketim malları ilânlarına ayırdığı. sayfaları 
kapsayacak genişlikte... Buna karşılık, çocuklardan 
kimsecikler söz etmiyor, çocuk hakları konusunda 
sanki ağızlara kilit vurulmuş. Hiç bu konuda kapını- 
za gelip de, “imza topluyorum” diyen oldu mu size? 

Televizyon seyredilirken, Johannesburg'da bir 
zenci dövülürse kıyamet kopar. Gelgelelim, alt kat- 
taki afacan sopa yerken, genellikle üst katın camları 
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kapamverir. Herkes kendi işiyle meşguldür çünkü. 
Ya da en azından öyle olmak zorundadır. Ve kimse 
kimsenin işine burnunu sokamaz. Ya Evrensel İnsan 
Hakları?. O da seçim kanunlarımız gibidir. Bilirsi- 
niz, seçmen olabilmek için belli bir yaşı bitirmek ve 
bir de, pek fazla taşra clmamak gerekir; öyle de- 
ğil mi?.. 

Bir yanda her şeyi yapabilen yetişkinler var: Ço- 
ğunlukla aptal, marazi sinirli ya da kötü kalpli... 
(Günümüze kadar inmeden bu konuda 12 Sezar’ in- 
celeyebilirsiniz.) Bir yanda da çocuklar... Baba di- 
reksiyon başına geçtiği zaman kendini nasıl hisse- 
derse, çocuğunu karşısına aldığı zaman da aynı duy- 
gular içindedir. Yani bir Sezar'dır artık. (Sezar'da, 
kimine göre bunalmış bir devlet memuru...) 


İşte sınıf mücadelesi... Bu, hiç değilse bana göre 
böyle. Başka türlü olmasına da imkân yok zaten. Bi- 
zi düşündürmesi, kalbimizi parçalaması gereken, as- 
lında budur. 

Önemli olan, babanın parasından çok, ananın ka- 
litesi elbet. Belki de sınırı aşıp sefaletin içine yürü- 
düğümüzde göreceğiz ki, kendini mutlu hisseden yok- 
sul çocukların sayısı artmakta. 

Paul Wagner annesi olmayan, elden ele dolaşan 
bir küçük çocuğun hikâyesini anlatıyor. Hep başka- 
larının eline bakan bu küçüğün zavallı tedirginliği, 
bu cok yalın hikâyenin belkemiği. 

Mırıldanarak anlatılan bir hikâye, ama fısıltısı 
kulakları bırakmak bilmiyor. 


JEAN ANOUILH 
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ART AYININ İLK GÜNLERİNDE Vendee'nin mi- 

nik köylerinden birindeydik. Bir akşam, yemekten 
sonra, oturma odasını hafifçe aydınlatan (elektriğimiz 
yoktu,) ocağın alevlerinin yanında ağabeyimle birlikte 
oturuyorduk. Annem, ocakta iyice ısıtılmış bir tuğlayı 
kalın bir bez parçasına sararak yatağımıza yerleştirdi 
ve yanımıza geldi. 

Hava çok soğuktu. Dışarıda rüzgâr bütün şiddetiyle 
esiyor, sokak kapısının kenarlarına çivilenmiş olan ke- 
çe şeritlere rağmen, buz gibi bir soğuk içeri sızıyordu. 

Ağabeyimle aramıza oturan annem, üstü solgun, 
pembe bir kâğıtla kaplı dikiş kutusunu dizinin üstüne 
koyduktan sonra, iğnelerden birine iplik geçirerek, ağa- 
beyimin okula giderken giydiği yıpranmış çorabı örme- 
ye başladı. Alevlere doğru eğilerek, ipliği, iğnenin da- 
racık deliğinden geçirmeye çalışan anneciğim şu anda 
bile gözlerimin önünde. 

Elindeki kitabın resimlerine dalmış olan ağabeyim 
Jean'a dönen annem: «Çoraplarında bu kadar büyük de- 
likler açmak için ne yapıyorsun, anlamıyorum.» dedi. 

Soruya şaşıran ağabeyim, başını kaldırarak karşılık 
verdi: 

«İsteyerek yapmıyorum ki, anneciğim.» 

O geceyi bugün bile çok iyi hatırlıyorum. Ocaktaki 
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alevlere o kadar sokulmuştum ki, yüzüm kıpkırmızı ke- 
silmişti. Ama mutluydum. Candan bağlı olduğum bu 
iki insan yüzünden yüreğim sevinçle, sevgiyle doluydu. 
Çorabı örmeye devam eden anneme büyük bir mutlu- 
lukla bakıyordum. Bana doğru eğilip, yanağımı şefkat- 
le öpüşünü, tatlı yüzünü hâlâ görür gibiyim. 

Ağabeyim kitabına dalmış gitmişti. Yalnız çevirdiği 
sayfaların hışırtısını duyuyorduk. Bir alevlere, bir an-. 
neme baka baka uyumuş kalmışım. Kendime geldiğim: 
de annemin kucağındaydım. Beni kolları arasında sıkı- 
yor, öpücüklere boğuyordu. Artık iyice açılmıştım. Ba- 
şımı omzuna dayamak için bir kolumu boynuna dolar- 
ken, yüzünün çok tasalı, gözlerinin yaşlarla dolu oldu- 
ğunu gördüm. İçimi büyük bir üzüntü kapladı. 


«Niçin ağlıyorsun anneciğim?» diye çekinerek sor- 
dum. 


Önlüğünün cebinden çıkardığı mendille göz yaşlarını 
silen annem: 


«Yok bir şey canım, diye karşılık verdi. Sonra dur- 
gun bir sesle ekledi: «Bunun nedenini anlayabilmek için 
küçüksün henüz. Ama senin için elimden gelen her şeyi 
yaptığımı bilmeni isterim. İyi yürekli bir insan olaca- 
ğını, seni üzeceğim için ilerde beni bağışlayacağını uma- 
rım.» 

O akşam, annemi anlamak için harcadığım bütün 
çabalara karşılık, sözlerindeki anlamı bir türlü çöze- 
medim. Ama onda köklü, temelli bir değişiklik olduğu- 
nu sezebiliyordum. Davranışlarında, diğer akşamlara 
göre gerçekten büyük bir değişiklik vardı. Durmadan 
beni öperek, bağrına basarak, sevgisini taşkın bir bi- 
çimde göstermesinin nedenini kendi kendime açıklaya- 
madığımdan büyük bir korkuya kapıldım. Bütün bu sü- 
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re içinde ağabeyim kımıldamaksızın oturmuştu. Ama 
bize iyi geceler dilemek için elindeki kitabıyle yanımıza 
geldiğinde, onun da üzgün; ve oturduğu yerde sessizce 
ağlamış olduğunu gördüm. 

Annem, fısıldayarak ağabeyime: 


«Hadi canım, kardeşini öpüp hemen yat, yarın okula 
gitmen için erken kalkmak gerekecek,» dedi. 


Jean bir süre bana baktı. Sonra başı öne eğik, iste- 
meyerek odadan çıkarken yüzündeki yaşları kazağının 
koluna sildi. 


Annemin omzuna sıkıca sarılıp sordum: 
«Jean, niye üzgün?» 


«Okula gitmek istemiyor da ondan...» derken bir 
yardan da saçlarımı okşuyordu. 


«Ya ben? Yarın okula gideceğim, değil mi?» diye 
kısık bir sesle sordum. Annemin yüzündeki anlamı da- 
ha iyi görebilmek için başımı kaldırdım. Önce karşılık 
vermedi. Sonra titrek bir sesle: 


«Yarın birlikte Roche'a gidip okulda giymen için ye- 
ni pabuçlar alacağız sana... Yeni pabuç almamı ister- 
sin değil mi canım?» 


Bu haber beni o kadar sevindirdi ki, az önceki üzün- 
tüm derhal geçti. Kendimi çok mutlu duyarak annemi 
içtenlikle öptüm. Ama annemin yüzünün kızardığını, 
acı bir biçimde gülümsediğini de gördüm. Sonra da ba- 
na sımsıkı sarılıp, hıçkırarak ağlamaya başladı. Şaş- 
kınlıktan bir süre ne yapacağımı bilemedim. Yavaşça 
yüzünü okşayıp korka korka sordum: 


«Neyin var anneciğim?» 


«Yok bir şey canım,» derken yüzünü sildi. 
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«Hayır, inandıramazsın beni... Neden ağlıyorsun öy- 
leyse?» 

«Yok dedim ya, yavrucuğum.» 

Acaba anneme karşı, onu böylesine üzecek kötü bir 
davranışta mı bulundum, diye düşünürken, sabahleyin 
ağabeyim okula gider gitmez bizim de yola koyulaca- 
gımızı öğrenince bir suçum olmadığını anlayarak üzün- 
tümü yeniden unuttum. Daha sonra annem, beni ilk 
defa bisikletinin arkasına oturtarak götüreceğini söyle- 
yince sevinçten uçacak gibi oldum. 

Gece ilerlemiş, ocaktaki ateş de sönmeye yüz tut- 
muştu. Beni hâlâ kollarının arasında tutan annem, aya- 
ga kalkarak yatağıma götürdü. Hiç mi hiç uykum yok- 
tu. Küçük, bebek ayıma sarılarak uzun süre uyanık kal- 
dım. Ayakucumda oturan annem, bana gülümsüyor ve 
uykuya dalmamı bekliyordu. 


Ertesi sabah, gözlerimi açtığım zaman ağabeyimi 
deniz mavisi rengindeki eskimiş ceketi ve daralmış gri 
pantolonuyle başucumda bekler buldum. Elimi iki av- 
cunun içinde tutmuş, yüzüme bakıyordu. Anneme ses- 
lenerek uyandığımı haber verdi. Yatağımın üstüne otu- 
rup, gözlerimi pencereye çevirince havanın kapalı; bo- 
gucu ve sıkıcı olduğunu gördüm. Annem gülümseyerek 
odaya girince yerimden kalkarak boynuna sarılmak 
için ona doğru koştum. 

«Sevgili yavrum benim, canım, bir tanem!» 

Annem beni öptükten sonra ocağın yanına götürüp 
yıkamaya ve «güzelleştirmeye» başladı. Bütün bu süre 
boyunca ağabeyim bana bakarak gülümsemeye çalışı- 
yor ama üzgün olduğunu gizlemekte güçlük çekiyordu. 
Hatırladığıma göre annem sabırsızlanıyor ve tekrar tek- 
rar ağabeyime: 
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«Haydi, Jean, git artık! Yoksa okula geç kalacaksın,» 
diyordu. Ağabeyimse bana bakmak için elinden geldi- 
gince ağır davranıyordu. Sonunda beni öperek koşar 
adımlarla dışarı çıktı. 


Yeni ve güzel bayramlık elbisemi kirletmemek için 
sütümü dikkatle içerken kapının vurulduğunu duydum. 
Beni izlemek için arkamda duran annem koşarak ka- 


pıyı açtı. 


Gelenler, yakınımızda oturan, sık sık görüştüğümüz 
komşularımızdı. Bize iyi yolculuklar dilemek için gel- 
miş olabileceklerini düşündüm. Annem komşuları içeri 
aldıktan sonra, oturmaları için ocağın yanında yer gös- 
terdi. Heyecanlı konuşmalardan, davranışlardaki tuhaf- 
lıklardan, adımın sık sık geçmesinden kuşkuya düştüm. 
Beni öpmek için birbiri ardından kucaklamaları endi- 
şemi büsbütün artırdı. İlk defa böyle coşkuyla dolu bir 
sevgi gösterisinde bulunmaları şaşkınlığımı çoğaltmış- 
tı. Odanın ortasında kımıldamaksızın duran annem, yü- 
zünde büyük bir keder ifadesiyle bana bakıyordu. Ko- 
şup bacaklarına sarıldım. Önce beni kente götürmekten 
vazgeçtiğini sandım. Ama kuşkum, artık annemin sa- 
rarmış yüzüyle karşılaşınca; kızarmış olan gözlerini 
görünce daha da arttı. Yanaklarını yanaklarıma daya- 
yınca ağlamaya başladım. Tatlı sözler söyleyerek beni 
yatıştırmaya çalışırken komşulardan iki kadın yanımız- 
da duruyorlardı. İçlerinden biri anneme fısıldayarak: 


«Çocuğun sinirleri bozuldu. Artık hemen gidin,» dedi. 


Öbür kadın beni rahatlatmak için ellerimi avuçları- 
nın içine alarak güven veren bir sesle: 


«Artık büyük bir çocuk oldun sen... Ağlamak yakış- 
mıyor sana... Yeni ayakkabılar almak için annen seni 
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Roche'a götürecek. Ağlayacağına sevinmelisin... Haydi, 
yetişir artık,» dedi. 

Evden çıktık. Annem kapıyı kapattıktan sonra duva- 
rın dibinde duran bisikletini alarak beni arkalığına 
oturttu. Komşu kadınlar yanıbaşımızda duruyor, son 
hazırlıklarımızı izliyorlardı. Yola çıkmadan önce an- 
nem sıkı sıkıya kendisine sarılmamı ve fazla kıpırda- 
mamamı söyledi. 

Yanımızdan geçen arabalara yol vermek için yolun 
kenarından gidiyorduk. Annem, bisikletin gidonuna ha- 
fifçe eğilmiş, pedalları çevirirken, çevreye serpiştiril- 
miş küçük ve alçak evlere, uzayıp giden yeşilliklere 
bakıyordum. Yüzüme çarpan serin sabah rüzgârında 
kendimi mutlu duyuyor ve hiç görmediğim yerleri ilk 
defa görmenin verdiği heyecanla keyifleniyordum. An- 
nemin bisikletinin arkasından hiç inmeksizin bütün gün 
boyunca gezmek için neler verebileceğimi düşünürken, 
kente yaklaşmakta olduğumuzu anladım. Çevremizdeki 
evlerin yüksekliği artmış, sokaklar kalabalıklaşmaya 
başlamıştı. Daha kalabalık sokaklara gelince korkudan 
ne yapacağımı şaşırdım. Yanımızdan bir sürü otomobil 
geçiyor, kaldırımlar koşuşan insanlarla dolup taşıyor- 
du. Bütün bunlar benim için yepyeni şeylerdi. Bu yüz- 
den başımı bir bu yana, bir o yana çeviriyor, fal taşı gi- 
bi açılmış gözlerimle olanı - biteni ilgiyle izliyordum. 
Bir süre daha gittikten sonra, ağaçlarla kaplı bir alan- 
da koskocaman bir anıtla karşılaştık. Bu, başında jan- 
darma şapkası olan, ata binmiş bir adamın heykeliydi. 
(Bunun Napolyon'un heykeli olduğunu, çok sonraları 
öğrendim.) 

Solumuza düşen dar sokakta biraz ilerledikten son- 
ra, ikinci bir sokağa sapınca kurşuni renkli, çok büyük, 
yapısıyle insana ürperti veren bir evle karşılaştık. An- 
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nem bisikletini evin önünde durdurdu. Siyaha boyanmış 
demir bir kapıdan, nemli, soğuk bir avluya girdik. 
Evin ilk kat pencerelerinde de demir parmaklıklar var- 
dı. Kapının önünde eski bir bez parçasına benzeyen bir 
bayrak dalgalanıyordu. Annem bisikletini kaldırıma ya- 
naştırdı. Beni yere indirmek için kollarını uzattığında, 
bu geziden çok mutlu olduğumu belirtmek için gülerek 
sordum: 


«Geldik mi anneciğim?» 
Yüzüme bakmadan: 
«Evet yavrucuğump» diye cevap verdi. 


Kapıdan girerken yüzüne bakınca büyük bir sıkıntı 
içinde olduğunu anladım. Utanarak sordum: 


«Ayakkabıyı şimdi mi alacağız?» 


«Biraz sonra yavrum, önce biriyle konuşmam gere- 
kiyor » dedi. Sanki konuşmuyor da hıçkırıyor gibiydi. 
Anlamadan yüzüne bakarken kapıyı açtı. Kimsenin bu- 
lunmadığı karanlık ve kederli bir koridordan geçerek, 
kırmızı halılarla kaplı bir merdivene ulaştık. Parmak- 
lıklara tutunarak, merdivenleri yavaş yavaş çıkan an- 
nem, ikinci katta, kapısının üstünde yazı bulunan bir 
odanın önünde durdu. Bir süre duraksadıktan sonra yü- 
züme hüzünle bakıp, içeri girmemizi bildiren bir ses 
gelinceye kadar kapıyı vurdu. Kapıyı açarak yüksek 
tavanlı, eski eşyalarla döşeli bir odaya girdik. Üstleri 
kâğıtlarla kaplı masaların arkasında çalışan birkaç 
adam fark ettim. Gülümsemek için çaba harcayan, kısa 
boylu, sıska biri, bizi karşılamak için ayağa kalktı. Kur- 
şuni bir elbise giymişti ve oldukça genç görünüyordu. 
Konuşarak bize doğru yaklaştı. Günaydın demek için 
kemikli ellerini bana doğru uzatınca, başımı hızla yana 
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olan bu kalın sesli adam hiç de hoşuma gitmemişti. An- 
nem, davranışımın doğru olmadığını tatlılıkla anlatma- 
ya çalıştı. Adı Bourneau olan bay, (Bunu daha sonra 
öğrendim.) beni iyi eğitilmemiş, küçük bir yaramaza 
benzetmekte hiç bir sakınca görmedi. Annem kulağıma 
eğilerek odanın ucunda, pencerenin önündeki koltuğa 
giderek oturmamı söyledi. İnsana ürküntü veren Bay 
Bourneau'nun sesini duymamak, yüzünü görmemek için 
hiç duraksamadan annemin dediğini yaptım. 


Koltuğun bir kenarına ilişmiş, odanın eski, yıpran- 
mış ve kirli eşyalarını, aşınmış halısını, duvarlara iğ- 
reti bir biçimde asılmış resimleri inceliyordum. Avlu- 
ya bakan pencereden bir çatal gibi gökyüzüne yükselen 
kuru ağaçlarla, göz alabildiğine uzanan kentin bir bö- 
lümü görünüyordu. Pencereden görünenleri yavaş ya- 
vaş, ama gittikçe artan bir ilgiyle izlerken, arkamda 
bir kapının açıldığını duydum. Şaşkınlık ve merak dolu 
bakışlarım, yüzüme eğilmiş bir kadın yüzü ile karşı- 
laştı. Annemden daha genç görünen kadının sırtında 
bej rengi bir manto, boynunda da yeşil bir eşarp vardı. 
Önümde ağır bir hareketle eğilip, ellerini dizine ko- 
yarak konuştu: 


«Adın ne senin, küçük?» 

Başımı öne eğerek: 

«Paul,» diye karşılık verdim. Kadın ince parmakla- 
rının ucuyle çenemden tutarak başımı yukarı kaldırdı. 

«Benden çekinmeni gerektirecek bir neden yok, 
Paul.» Bunları söyledikten sonra, bende bir güven duy- 
gusu yaratmak amacıyle iyi ve itinalı bir biçimde gi- 


18 


ISIRGAN TOHUMU 


yinmiş olduğumu da sözlerine ekledi. Bir de, güzel bir 
çocuk olduğumu işitince içimin ısınmakta olduğunu 
duydum. 


Artık tam anlamıyle rahatlamıştım. Bu yüzden kar- 
şımdaki kadına, annemle birlikte kente, okula gitmek 
için ayakkabı almak amacıyle inmiş olduğumuzu söyle- 
dim. Sözlerimi onaylaması için başımı annemden yöne 
çevirdiğimde, büyük bir şaşkınlıkla onun artık odada 
bulunmadığını gördüm. Ansızın ayağa fırladım ve an- 
nemi boşu boşuna aradım. Beni bırakıp gitmişti. Du- 
ruma boyun eğdim. İçimi büyük bir acı kaplamıştı. 
Gözlerimden yaşlar boşanmaya başladı. Hıçkırıklar ara- 
sında annemin adını haykırdım birkaç defa. Kadın, bü- 
yük yasımı yatıştırmak için beni dizlerinin üstüne oturt- 
muş, çantasından çıkardığı dantelli bir mendille gözle- 
rimden akan yaşları silmeye başlamıştı. Hafif ama et- 
kili bir sesle: 


«Ağlama benim küçüğüm,» dedi. «Annen uzakta de- 
gil, birazdan seni onun yanına götüreceğim.» 


Sözlerini bitirir bitirmez elimden tutarak beni oda- 
dan çıkardı. Sokakta, kaldırımın kenarında park etmiş 
olan arabasına bindik. Yeniden kentin bundan önce gör- 
müş olduğum bölümlerinden geçtik. Yaşlı ve hüzünlü 
gözlerle kalabalığı inceliyor, annemin tatlı yüzüyle kar- 
şılaşmayı umuyordum. Ama araba o kadar hızlı gidi- 
yordu ki, insanların yüzlerini incelemek için gerekli 
zamanı bulamıyordum. 


Sonu gelmeyeceğini sandığım bir yolculuktan sonra 
araba, tren geçitlerindekine benzeyen beyaz bir par- 
maklığın önünde durdu. Kadın arabanın kornasını ça- 
lınca, Langles'daki evimize mektup getiren postacı kı- 
lıklı, yaşlı bir adamın nöbetçi kulübesinden çıktığını 
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gördüm. Başından şapkasını çıkarıp bizi saygıyla se- 
lâmladı. Sonra yüzüme bakarak: 

«Günaydın Bayan Guégan, sanırım yeni bir pansiyo- 
ner getiriyorsunuz?» 

Bayan Guégan cevap vermedi. Ancak yıllar sonra, 
yolculuğumun gerçek nedenini bilmemem yüzünden, bu 
sessiz cevabı değerlendirebildim. Parmaklığın ötesinde, 
içinde kimsenin yaşamadığı, büyük bir eve benzeyen, 
insana ürpertiler veren, kaba, sessiz ve iri bir yapı gö- 
rünüyordu. Kapıya doğru uzanan yolda da kimseler 
yoktu. Yolun iki kıyısındaki toprak bölümlerde seyrek 
ekili çimenlerin kurşuni bir rengi vardı. Güçle esen rüz- 
gâr, ağaçların yapraklarını koparıyor ve çevreye savu- 
ruyordu. Araba kapının önünde durunca içimi birden- 
bire büyük bir keder kapladı. Bir önsezi olmalıydı bu. 
Karşımdaki büyük kapı açıldıktan ve ben içeri girdik- 
ten sonra eski, tatlı çocukluk günlerimin sona erdiğini, 
artık asla geri gelmeyeceğini sezinledim. Sıkı sıkıya 
oturduğum yere yapıştım. Beni arabadan çıkarabilme- 
leri için uzun süre uğraşmaları gerekti. Ancak, içeride, 
annemin beni yeni ayakkabılarımla beklemekte olduğu- 
nu söyledikleri zaman boyun eğdim onlara... Karanlık 
ve soğuk bir koridordan ilerlemeye başladık. Her adım 
atışımızda, yerlere döşeli büyük, kesme taşlarda yan- 
kılar meydana geliyor, bu yankılar kulaklarımızı çınla- 
tıyordu. 

Elimden tutan Bayan Guégan beni basit döşeli bir 
odaya soktu. Bizi bir masanın ardına oturmuş, elinde 
kalem tutmakta olan bir rahibe bekliyordu. Kapının ya- 
nında yeniden ağlayarak durakladım. Elinde kalem tu- 
tan rahibe ayağa kalkarak sessizce beni incelemeye ko- 
yuldu. Bu sırada Bayan Guégan çok hafif bir sesle ona 
bir şeyler fısıldıyordu. Bu kısa, bu gizli konuşmada, ra- 


20 


ISIRGAN TOHUMU 


hibenin yüzümü incelemesinden; benden söz edildiğini 
anlamak güç değildi. Şu sözleri duyabildim yalnız: 
«Zavallı yavrucak!» 


Bayan Guégan yanımızdan ayrılınca, rahibe elimden 
tutarak beni içinde dört beyaz yatak, demirden büyük 
bir dolap, iki iskemle, bir koltuk ve ortasında da bü- 
yükçe bir masa bulunan temiz bir odaya götürdü. Ka- 
pının üstüne rastlayan duvarda kocaman ve siyah bir 
haç asılıydı. Burada bulunmak beni o kadar şaşırtmıştı 
ki, ne yapacağımı bilmez bir halde bağırmaya başla- 
dım. Kapıyı kapatan rahibe bir iskemleye oturarak be- 
ni karşısına çekip aldı. Yatışmam için inanılması güç, 
avutucu sözler söylemeye başladı: 

«Üzülmen için bir neden yok evlâdım. Eğer uslu du- 
rursan sana çikolata verir, daha sonra da anneni gös- 
teririm.» 

Ama ben susmak bilmiyordum. Devamlı tepindi- 
gimden önce ayakkabılarımı, sonra da elbiselerimi çı- 
kararak beni yatağa fırlattı ve çekip gitti. O gider git- 
mez yataktan kalktım ve kapının önüne dikilerek ava- 
zım çıktığı kadar bağırmaya başladım. Bir yandan da 
küçücük yumruklarımla kapıyı dövüyor, sanki onlardan 
hıncımı almaya çalışıyordum. Yeteri kadar ağlayıp, göz 
pınarlarımdaki bütün yaşları tükettikten sonra üzüntü- 
mün ve kederimin altında ezilerek yere oturdum. Biri- 
nin gelerek kapıyı açmasını, beni anneme götürmesini 
bekledim. Bana çok uzun gibi gelen bir süreden sonra 
kapı yeniden açıldı. Bitkin ve acınacak bir durumda, 
gelenin yüzüne baktım. Başıma gelenlerden sonra bir- 
cok şeye boyun eğmem gerektiği kanısına varmıştım. 
İçeri giren adam şaşkınlığımı büsbütün artırdı. İki bas- 
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tona dayanarak yürümeye çalışan ve bu iki baston yar- 
dımıyle karşımda ayakta durmaya çabalayan o garip 
ihtiyarı hiç bir zaman unutamam. Nöbetçi kulübesinde- 
ki adam gibi giyinmişti. Başında da aynı, postacılara 
benzeyen bir şapka vardı. Üstelik kalın yün eldivenleri 
yüzünden, elleri ürkütücü bir biçimde iri görünüyordu. 
Birbirini tutmayan bir çift terlik içindeki ayakları da 
gereğinden büyük gibi geldi bana. Garip bir adamdı bu. 
Güldüğü zaman yüzü yüzlerce kırışıklıklarla kaplandı- 
ğından gözlerini seçmek güç oluyordu. Beni bir süre 
meraklı bakışlarla inceledi. Sonra güçlükle eğilerek, 
titreyen bir sesle, yavaşça: 

«Orada öyle oturmuş, ne yapıyorsun küçük adam?» 
dedi. 

Karşılık vermeden yüzüne baktım. Yaşlı adam ko- 
nuşmasına devam ederken sürekli hıçkırıklar içinde 
kıvranıyordum. 


<Yerde oturmakta devam edersen soğuk alır... Ve 
hastalanırsın...» 

Buruş buruş olmuş ellerini uzatarak ayağa kalkma- 
ma yardım etti. Sonra yatağa doğru götürürken yanak- 
larımı okşadı. Bırakılmışlığımdan bu yana ilk defa dost 
bir el, sıcak bir ilgi, içten bir yakınlık görüyordum. Ar- 
tk ağlamıyor, kendimi toparlamaya çalışıyordum. Be- 
ni yatağa yatırıp, özenle üstümü örttü ve karyolamın 
yanına çektiği bir iskemleye oturdu. Başını sallarken 
homurdandığını duyuyordum. 

«Zavallı, küçücük bir çocuğu böyle tek başına bırak- 
manın doğru bir davranış olduğunu kim söyleyebilir? 
İyi yürekli rahibelerin de artık azalmakta olduklarına 
inanacağım geliyor...» 

Kendi kendine söylendikten sonra elini cebine soka- 
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rak, ne oldukları ilk bakışta pek anlaşılmayan bir sürü 
şey çıkardı. Gözlerimi dört açmış seyrediyordum. Ko-. 
puk ip parçaları, yırtık bir mendil, bir çakmak, bir tu- 
tam yaprak tütün ve nihayet gazete kâğıdına sarılı bir 
tatlı artığı... Daha sonra yemek için sakladığı bu tatlı 
parçasını buruş buruş yüzünü daha da güzelleştiren bir 
gülümsemeyle bana uzattı: 


«Al ve ye bunu; hemen, küçük adam,» dedi. 

Hafif tütün kokusu bulaşmış olan tatlıyı alarak zevk- 
le yedim. Kendisine olan güvenimin arttığını, ondan 
hoşlandığımı anlayınca kim olduğumu, nereden geldiği- 
mi sordu. Annemden söz edince üzüntüyle başını salla- 
dı. Sorularına devam ederken, birden kapı açıldı ve be- 
ni bu odaya getiren rahibeden daha genç biri başını 
içeri uzattı. Sert tavırlarla bizi süzüyordu. Ağır ağır 
ayağa kalkan büyük babaya kızgın gözlerini dikti: 

«Burada ne işiniz var Florentin Baba?» 

Büyükbaba, suçüstü yakalanmış bir çocuk çekingen- 
liğiyle: 

«Bu çocuğun ağladığını duyduğumdan içeri girdim. 
Yalnız kaldığı için korkmuş olmalı,» diye karşılık verdi. 

«Bu durum sizi ilgilendirmez... Bu saatta kendi ar- 
kadaşlarınızın yanında ve odanızda bulunmanız gere- 
kir.» 

Florentin Baba başını öne eğerek, cevap vermekten 
kaçındı. Tedirgin olduğu davranışlarından belliydi. Ra- 
hibeye çok saygılı bir biçimde, ihtiyarın yanımda kal- 
masını söyleyecektim ama bunun mümkün olmadığını 
anladım. Büyükbaba kapıya doğru ilerlerken, «Yakında 
görüşürüz yine,» anlamında bir işaret yaptı eliyle... 

Kapıyı kapayan rahibe, yanıma yaklaşarak çok tatlı 
bir sesle: 
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«Uslu dur yavrum,» dedi. «Sana büyük bir kâse sütlü 
çikolata ile reçelli ekmek getireceğim...» 


Kimsenin acısına önem vermediği anlaşılan yüzünü 
incelerken, onu hiç bir zaman sevemeyeceğimi anladım. 
Kısa bir sessizlikten sonra her şeye rağmen rahibeye 
utanarak, annemi ne zaman görebileceğimi sordum. Ka- 
çamak ve karışık bir cevap verdi bana: 


«Uslu ve uysal olmalısın. Bundan böyle küçük İsa'- 
nın annesi, iyi yürekli bakire Meryem Ana koruyacak- 
tır seni...» 


Rahibe odadan çıktıktan sonra, yatağımın üstüne 
oturup umutsuzluk içinde, artık benden bütünüyle uzak- 
laşmakta olan geçmişimi düşündüm. Eski ve mutlu gün- 
lerim en küçük ayrıntılarıyle gözlerimde canlanıyordu. 
Bundan böyle ne annemi, ne Jean'ı, ne de birinci kata 
kadar sarmaşıklarla kaplı, beyaz badanalı ve mavi pan- 
jurlu evimizi bir daha göremeyeceğimi biliyordum. Ye- 
miş ağaçlarıyle dolu bahçemiz, annem beni azarladığı 
zaman aralarına saklandığım uzun otlar ve bahçedeki 
tavşanlarımız hep gözlerimin önüne geliyor, bilincimde 
canlanıyorlardı. Bütün bunları anarak ağlıyordum ama, 
bir yandan da pek yakında hepsinin uzak ve tatlı birer 
hayal olacağını da biliyordum. Ağlarken, kuşku içinde, 
tek başıma beni tıktıkları bu odada, bana ne yapacak- 
larını düşünüyor ve sık sık şu soruyu soruyordum: İyi 
yürekli annem neden beni terk etmişti? Böyle ağır bir 
cezayı hak etmek için ne yapmıştım ben? Bu soruların 
cevaplarını bir türlü bulamıyor, bana neden böyle dav- 
ranıldığını anlayamıyordum. 


Biraz hırçın, biraz dik kafalı bir çocuk olduğum ke- 
sindi ama, hiç bir zaman kötü yürekli olmamıştım. An- 
nem sık sık bana bağırırdı: 
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«Yakalarsam, sana öyle bir şamar patlatacağım ki, 
acısından ne yapacağını bilemeyeceksin.» 


Ama beni hiç bir zaman yakalamaya kalkışmazdı. 
Evin çevresinde koşarak dolanır, sonra bahçenin ucun- 
daki dikenli tellerin arasına sığınarak kendimi korur- 
dum. Orada, yedi yaşındaki ağabeyim Jean'ın gelme- 
sini beklerdim. Bana: «Annen suçunu bağışladı, eve dö- 
nebilirsin,» derdi, geldiğinde. Dediği de doğru çıkardı. 
Çekinerek eve girdiğimde annemin olanları unutmuş 
olduğunu, beni bağışladığını görürdüm. 
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sığınağı olan eski Charité Hastanesinde geçirdi- 
gim günler, çocukluğumun acı ve ıstırapla dolu olan 
bölümüdür. , 

Kimsenin bana en ufak bir şefkat ya da sevgi belir- 
tisi göstermediği; yüzlerinde en ufak bir gülümseme 
izi bulunmayan rahibelerin koridorlarında gidip geldi- 
gi, acılarımıza asla katılmadıkları bu boğuntulu yerde- 
ki çaresizliğimi ve üzüntümü hiç bir zaman unutamam. 
Bütün bu düşkünlük içinde tek sevincim, her akşam ya- 
nıma gelerek terk edilmiş ve zavallı olan benden ilgisini 
esirgemeyen Florentin Baba'ydı. Yaşlılara ayrılmış olan 
bölümden gizlice çıkar, izlenip izlenmediğini anlamak 
için arkasına baka baka odamın bulunduğu koridora ge- 
lirdi. Kapımı yavaşça aralar, eski bir anarşist gibi eli- 
ni ağzına götürerek susmamı işaretlerdi. Tatlı ve güven 
verici yüzünü görünce, içim sevinçle dolar, gözlerim 
parıldardı. Kimsenin kendisini izlemediğinden son bir 
defa daha emin olmak için başını yine kapıdan dışarı 
uzatır, sonra çifte bastonuna dayana dayana yatağımın 
kenarına gelirdi. Alnıma bir öpücük kondurmak için 
yüzüme eğildiğinde; yüzünde zaferler kazanmış bir ko- 
mutan gülümseyişi belirirdi. Bıyıkları yüzüme batma- 
sına rağmen içim sevinçle dolardı. Avcunun içinde sı- 
kı sıkıya sakladığı şekerlemeyi uzatır, ben de aceleyle 
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ağzıma atardım. Bir süre, hiç sesini çıkarmadan beni 
inceler; sonra da işlerin yolunda olup olmadığını, du- 
ruma alışıp alışmadığımı sorardı. Beni eğlendirmek, 
avutmak için elinden geleni yapar, yaşlılar bölümünde 
arkadaşlarıyle oynadığı tombala partilerini anlatır, il- 
ginç olayları yansıtırdı. Getirdiği şekerlemeyi yerken, 
onu büyük bir hazla dinler, fakat ne zamandanberi bu- 
rada bulunduğunu bir türlü soramazdım. Benim gibi 
çok küçük bir yaşta buraya bırakıldığını, o zamandan 
beri de burada yaşamakta olduğunu söyleyecek diye 
ödüm kopardı. 

Pazartesi ya da salıydı... Şimdi kesinlikle hatırlaya- 
mıyorum ama, bir öğleden sonra yarım saatlık izin sı- 
rasında, avludayken, bizi yöneten rahibenin yanına bir 
başkasının yaklaştığını fark ettim. Benden uzakta ayak- 
ta duruyor ve bana baka baka konuşuyorlardı. Ne ko- 
nuştuklarını duyamadım ama benden söz ettikleri açık- 
ça anlaşılıyordu. Sezdirmeden yanlarına yaklaşmayı 
başardım. Başrahibeyi görmeye gelen bir kadından söz 
ediyorlardı. Aklıma ilk gelen annem oldu. Beni eve gö- 
türmek için döndüğünü sandım. Bu düşünceye o kadar 
inandım ki, sevincimden başım döndü. Bizi yöneten ra- 
hibe elimden tutarak: 

«Başrahibe Augusta seni çağırıyor, yavrum,» dedi. 

Rahibenin peşinden yarı sevinçli, yarı düşünceli gi- 
derken, eskisi gibi beni kollarına alarak bağrına basa- 
cak olan annemin içeride beni beklemekte olduğunu sa- 
nıyordum. Bundan o kadar emindim ki, genç rahibeye 
neşeyle: 

«Annem mi geldi?» diye sordum. 


Gözleri uzaklara dalmış olan rahibe, karşılık verme- 
den önce bir süre sustu. 


21 


ISIRGAN TOHUMU 


«Bilmiyorum yavrum.» 


Artık koridora gelmiş bulunduğumuzdan soru sor- 
muyor, fakat başrahibe Augusta'nın yanına bir an ön- 
ce varmak için can atıyordum. Bayan Guğgan'la ilk 
geldiğimiz günkü odanın kapısına vardık. İçeri girme- 
den önce, rahibe beni tepeden tırnağa bir iyi inceleye- 
rek üstümü - başımı, saçlarımı düzeltti. Görünüşümle 
kötü bir etki bırakmamı istemediği anlaşılıyordu. Ceke- 
timle, gömleğimin yakalarını da düzelttikten sonra ka- 
pıyı vurdu. Odaya girer girmez gözlerimle annemi ara- 
dım. Ama büyük yazı masasının arkasında oturan bir 
rahibe ile bana bakan, tanımadığım bir kadın gördüm. 
Yaşlı, kısa boylu, şişman ve çirkin bir kadındı bu. Sivri 
burnunun üstünde birleşen uzun, kara kaşları ve kül- 
rengi, anlamsız gözleriyle pek de iyi bir insana benze- 
miyordu. Sırtında; üstünde kocaman düğmeleri olan 
mavi bir manto vardı. Şapkasının altından sarkan kır- 
laşmış saçlar kirliydi ve bu yüzden beyaz renklerini yi- 
tirmişlerdi. Beni kucaklamak için küçük ve buruşuk el- 
lerini uzattığında hiç düşünmeden geri çekildim. Bu 
davranışımı beğenmeyen başrahibe Augusta yanıma 
yaklaşarak yavaş bir sesle: 

«Korkma yavrum, bizler gibi bu hanımefendi de se- 
nin iyiliğin için burada bulunuyor,» dedi. 

Başımı öne eğdim. Bu kadından hiç mi hiç hoşlan- 
mamıştım. Buna karşılık, beni yapmacık bir biçimde 
kucaklamasına göz yumdum. 

«Ah, yarabbim, ne tatlı çocuk...» diye mırıldanarak 
yanağıma gürültülü bir öpücük kondurdu. Beni o kadar 
sıkıştırmıştı ki, bir an boğulacağımı sandım. Yine de 
gülümsemeye çalışarak, ceketimin koluyle yanağımı 
sildim. Kadının kokusunu da hiç beğenmemiştim. Beni 
hâlâ kollarında sıkarken başrahibe kesin bir ifadeyle: 
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«Ulu Tanrı'nın sana yeni bir anne göndermesinden 
dolayı çok kıvanç duyuyorum,» dedi. 

Bu söz, yaşlı ve çirkin kadını çok mutlu kılmış ol- 
malı ki: 

«Evet öyle, annesiyim ben artık onun... Kocama da- 
nışmamıştım ama, bu tatlı çocuğu hemen eve götürmek 
istiyorum,» diye bağırdı. 

Tanımadığım birinin, annemin yerine üstümde hak 
iddia etmesini bir türlü anlayamıyordum. Yıllardan beri 
benimle uğraşan, beni doğuran ve büyüten sevdiğim 
varlıktan başkası, benim annem olamazdı. Bana kay- 
bolmuş bir hayvan gibi davranıyor, koruyucularımın il- 
gi ve merhameti sayesinde yaşamamı istiyorlardı. 
Evet, gerçi bu insanlar beni kendi aralarına kabul edi- 
yorlardı ama bir şartları vardı: Sakat ve çirkin olma- 
malıydım. 

Sessizce ağlamaya başladığımdan, kadın yanağını 
benimkine dayayıp, sevgi dolu bir sesle: 

«Ağlama çocuğum, biraz sonra seninle birlikte bü- 
yük bir otomobile binerek eğlenceli bir yolculuğa çıka- 
cağız... Üstelik yalnız da kalmayacaksın. Çünkü evde, 
senin gibi tatlı ve cici bir çocuk daha var. Adı da Guy,» 
dedi. 

Hıçkırmaya devam ettiğimden başrahibe gülümse- 
yerek: 

«Çocuğun davranışına önem vermeyin Bayan Mail- 
lard. Arabaya binince her şeyi unutur,» dedi. 

Sonra çalışma masasının üstünde duran uzun, beyaz 
bir kâğıdı alarak imzalaması için Bayan Maillard'a uzat- 
tı. Arkamızdaki rahibe ile birlikte odadan çıktığımızda 
ağlamakta devam ediyordum. Bayan Maillard, beni ay- 
nı biçim ve renklerde elbiselerin üst üste rafları doldur- 
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muş olduğu bir odaya götürdü. Florentin Baba'nın üni- 
formasına benzeyen elbiseleri yaşlı gözlerle incelerken, 
tezgâhın arkasında duran bir başka rahibenin beni süz- 
mekte olduğunu fark ettim. Saygıyle bizi selâmlayan 
rahibe, raflardan üstüme uyacağını sandığı bir ceket, 
bir pantolon, bir çift pabuç ve iç çamaşırları seçerek, 
bunları büyük, karton bir kutunun içine istifledi. Bun- 
lar, yetimlere verilen bir çeşit 'çeyiz'di... 


Kutuyu kolunun altına kıstıran Bayan Maillard, ser- 
best kalan öbür eliyle elimden tuttu. Bizi odaya getiren 
rahibenin kapıyı açarak iyi yolculuklar dilemesinden 
sonra, hoşlanmadığım bu kadınla birlikte beni çok ür- 
küten yeni hayatıma doğru ilerlemeye başladım. Av- 
luyu geçip, beyaz demir parmaklıkların önüne gelince, 
yaşlı nöbetçinin bakışları ile karşılaşmamak için başı- 
mı öbür yöne çevirdim. Sokağa çıkınca Bayan Maillard 
durup, yorulup yorulmadığımı sordu. Cevap vermedi- 
ğimi görünce, ses çıkarmadan, birlikte sokağı kaplayan 
kalabalığın arasına karıştık. Nereye gittiğimizi bana 
söylemiyordu. Ben de sorma yürekliliğini gösteremi- 
yordum. Bu yeni 'anne'yi kabul etmek zorunda olmam 
beni üzüyordu ama, salonlarında yaşlı insanların top- 
landığı, koridorlarını suratsız rahibelerin doldurduğu o 
sıkıntılı evden kurtulmuş olmam sevinilecek şeydi. Ba- 
şımdan geçenleri düşünürken ansızın çok güzel bir dük- 
kân ilgimi çekti. Bu bir pasta ve şekerleme dükkânıydı. 
Vitrini süsleyen renkli kâğıtlara sarılı şeker ve pasta- 
lardan gözlerim kamaşıp, ağzım sulandı. Kendimden 
geçerek bağırdım: 


<Ne güzel pastalar bunlar!» 


İsteğimin daha önce farkına varmış olan Bayan 
Maillard bana doğru eğilip: 
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«Bir pasta alayım mı sana?» diye sordu. 


İstediğimi anlatmak için pastalara daha dikkatle ba- 
kıp, dudağımı yaladım. Böylelikle «evet» demek isti- 
yordum. 

Dükkândan içeri girince, bütün bu güzel şeyler kar- 
şısında kararsız kaldığımdan, tezgâhtarın alaylı bakış- 
larını önemsemeyen Bayan Maillard: 


«Hangisini beğendiysen onu alalım... İstersen en bü- 
yüğünü seç,» dedi. 

Sevincim ve açgözlülüğüm o kadar hoşuna gitmiş 
olacak ki, Bayan Maillard iyi bir iş yapmakta olanların 
rahatlığı ve içtenliğiyle yüzüme bakıyordu. O zamana 
kadar böyle hoş bir şey yediğimi hiç hatırlamıyorum. 
Pastaya karşı sevgi ve doymak bilmeyen iştahım işte 
o gün başladı. Çok zaman, pasta olsa da yesem, diye 
düşünmüş, ya da biri pasta verince soluk almadan he- 
men yutmuşsam da ilerde başımdan geçecek olan çe- 
şitli sıkıntılar yüzünden bu ilk zevkim kaybolmuş, git- 
mişti. İçlerine acelesi olan birçok insanın girip çıktığı 
otobüs ve arabalarla dolu bir alana geldik. Gürültü ve 
bağırışmaları önemsemeyen gri önlüklü adamlar, çan- 
ta ve sepetleri arabaların üstlerine yerleştiriyorlardı. 
Kalabalık, gürültü ve kocaman otomobiller ortasında 
şaşırmış, ne yapmam gerektiğini düşünüyordum. Ama, 
bu arada dev gibi makineleri kullanan mavi kasketli, 
beyaz elbiseli adamlardan birinin yanına oturmayı da 
çok istiyordum. Bayan Maillard'a sokularak, bu isteğimi 
söyledim. Cevabı çok candan ve içtendi. O sırada bana 
bir kutu pasta verseydi bu kadar sevinmezdim. 


«Elbette yavrum, olur... Zaten evimizin bulunduğu 
Chapelle-en-Bry'ye gitmek için bu otobüslerden biri- 
ne binmemiz gerekiyor...» 
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Ona, yolculuğumuzun uzun sürüp sürmeyeceğini sor- 
dum. 


«Yolcuların inip binmeleri için otobüsümüz bazı du- 
raklarda duracak biraz... Bu yüzden yolumuz bir saat 
kadar sürebilir.» 


Kaldırımda bir süre durduk. Bineceğimiz otobüs önü- 
müze gelerek durdu. Beyaz çizgili ve mavi boyalıydı. 
Üstündeki parmaklığın içi daha önce yerleştirilmiş çan- 
ta, bavul ve sepetlerle doluydu. 


İlk binen biz olduğumuzdan, Bayan Maillard'a, şo- 
förün otobüsü nasıl kullandığını görmek için ona en ya- 
kın yere oturmak istediğimi söyledim. Ne yazık ki, be- 
nim oturmak istediğim yerler, iyi yerler değildi. Teker- 
leklerin üstüne rastlayan bu koltuklarda ayaklarımızı 
iyice ileri uzatamadığımız gibi, otobüs hızlı gittiği za- 
man da çok sarsılıyorduk. Bayan Maillard, bana hoş 
davranmış olmak için istemeye istemeye dilediğim ye- 
re oturdu. Yol boyunca gördüklerimden o kadar heye- 
canlanmıştım ki, durmadan ayağa kalkıyor, bu yüzden 
de koltuğumdan düşme tehlikesi atlatıyordum. Kıpır- 
danmam ve ayağa kalkmam Bayan Maillard'ı rahatsız 
ediyordu. Uslu durmamı, çevreyi sakin sakin seyretme- 
mi söyledi. Burnum cama dayalı, gözlerim ardına ka- 
dar açık, hızla geride kalan köyleri, küçük beyaz bada- 
nalı evleri; ortaya çıkıp birdenbire kaybolup giden bu 
yeni dünyayı merakla seyrediyordum. 


Yolculuğun sonuna kadar uyudum. Chapelle-en Bry' 
ye geldiğimiz zaman Bayan Maillard beni uyandırdı. 
Hava kararmaya başlamıştı. Otobüs, kentin girişinde 
kötü aydınlatılmış bir kahvenin önünde durdu. Endişey- 
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le çevreme bakınırken Bayan Maillard beni kucağına 
alarak aşağı indirdi. Büyük taşlarla döşeli, çamurlu so- 
kaklarda el ele ilerliyorduk. Eski bir sarayı andıran 
büyük bir kilisenin önünden geçtik. Bunu aralık pan- 
jJurlarından hafif ışıklar sızan evler izledi. Sonra ağaç- 
lıklı bir alanı geçtik. Durmadan gidiyorduk. O kadar 
yorulmuştum ki, artık ayaklarımda derman kalmamış- 
tı. Boyuna önümüze çıkan çamur ve su birikintilerine 
girmemek için büyük bir dikkat göstermem gerekiyor- 
du. Buna rağmen ayakkabılarım çamur içinde kalmış- 
tı. 

Artık bir adım daha atacak halim kalmadığından 
Bayan Maillard'a: 


«Ev daha uzakta mı?» diye sormak zorunda kaldım. 


«Hayır yavrum,» derken adım atışlarını yavaşlatma- 
mış, hızını kesmemişti. 


Birçok sokağa daha saptıktan sonra etrafı parmak- 
lıklarla çevrili küçük bir bahçenin önüne gelince, Ba- 
yan Maillard: 

<İşte evimiz,» dedi. 

Gözlerimi yukarı kaldırınca, kapının üstündeki duva- 
ra asılı büyük bir lamba gördüm. Evin önü iyi aydın- 
lanmıştı. Anladığım kadarıyle, geniş pencereleri olan, 
güzel ve büyük bir evdi. Yoldan biraz yüksekte, par- 
maklıklardan da birkaç metre gerideydi. İçeri girdiği- 
mizde, alçak tavanlı, uzun bir odayla karşılaştım. Or- 
tada siyah-beyaz çizgili bir masa, tavana kadar uzanan 
bir dolap, üstü kırmızı çiçek desenleriyle süslü birkaç 
metre boyundaki bir saat ve meyve sepeti, gazetelerle 
dolu bir büfe vardı. Sağa bakınca ocağın yanında bir 
koltuk, yemek ocağı ve aynı renkte bir su yalağı gör- 
düm. İşte tam bu sırada koltuktan kalkan, sarı saçlı, 
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mavi gözlü çok güzel bir çocuğu fark ettim. Bize doğru 
ilerlerken meraklı bakışlarını üstümde gezdiriyordu.. 
Altı yaşlarında görünüyordu. Üstünde rahibelerin bana 
vermiş oldukları elbisenin bir eşini taşıyordu. 


Bayan Maillard, kapıyı kapayıp, karton kutuyu yere 
koyduktan sonra küçük çocuğa amcasının gelip gelme- 
diğini sordu. 

«Sigara almaya gitti.» 

Bayan Maillard nedense sinirlenmişti: 

«Demek hâlâ kahvede içiyor!» diye bağırdı. 

Küçük çocuk başını öne eğerek karşılık vermedi. 
Öpmek için üstüne eğilen Bayan Maillard'ın elini tutuşu 
kadını sevindirdi. 

«Benim, tatlı, küçük Guy'um... Senin gibi iyi çocuk 
görmedim.» 

Sarışın çocuk gülümseyerek başını salladıktan sonra 
bana dönerek parmağıyle işaret etti: 

«Onun adı ne?» 

«Paul. Yeni, küçük kardeşin Paul...» 

Kımıldamaksızın, sessizce duruyor, ıslak elbiseleri- 
min içinde sezdirmeden titriyordum. Ama Bayan Mail- 
lard'ın bu sözlerini duyunca kendi sesimin sertliğine 
kendim de şaşarak: 

«Hayır, benim kardeşimle annem, Langles'da,» diye 
bağırdım. 


Ayağa kalkan Bayan Maillard, bana öyle bir baktı 
ki, bu kadın hakkında yanılmamış olduğumu anladım. 
Küçük çocuğu odanın ortasında bırakarak yanıma gel- 
di ve: 

«Artık senin annen yok, Paul,» dedi. «Bundan böyle 
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annenin yerini ben aldım. Bana teyze diyeceksin bun- 
dan sonra...» 


Birdenbire kendimi yıkılmış ve çaresiz hissettim. Ba- 
şımı eğerek sessizce ağlamaya başladım. Göz yaşlarım 
Bayan Maillard'ı yumuşatmış olmalıydı. 

«Hadi, hadi yetişir artık. Ağlayan çocukları hiç sev- 
mem ben,» dedikten sonra beni kucağına alıp, üstümün 
kuruması için ateşin yanına götürdü. Biraz sonra Ba- 
yan Maillard öteki odaya geçerken Guy'e: 


«Kardeşine iyi bak şekerim,» dedi. 


Bayan Maillard dışarı çıkınca bir elin omzumu ok- 
şamakta olduğunu duydum. Bu beni yatıştırmaya çalı- 
şan Guy'un eliydi. Ferahlamamı, rahatlamamı istiyor 
ve bunu sağlamak için devamlı: 


«Ağlama Paul, ağlama!» diyordu. 
Hıçkırarak karşılık verdim: 


«Annemi istiyorum ben... Annemi görmek istiyo- 
rum...» 


Karşıma geçen Guy kaygıyla yüzüme bakıyordu. Bir 
şey söylememesine rağmen onun da benim gibi üzgün 
olduğunu anlıyordum. Sevgisini belirtmek için gelip ya- 
nağımdan öptü. Sonra yanımdan uzaklaşarak dolabın 
kapağını açtı ve içinden bir şey çıkardı. Gözlerim o ka- 
dar yaşlıydı ki, elinde tuttuğunu seçemedim. Yanıma 
gelip de bir karton kutunun içindeki kırmızı, mavi ve 
yeşil yarış otomobillerini gösterince, göz yaşlarımı ce- 
ketimin yeni ile silip, ağlamayı kestim. Bu olağanüstü 
oyuncakları merak ve ilgiyle seyrederken, Guy onları 
kutudan çıkararak nasıl işlediklerini bana göstermeye 
girişti. Arka tekerleğin yanındaki anahtarı çevirip yere 
bırakınca, şimdiye kadar görmediğim bir olayla karşı- 
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laştım. Otomobil sağa sola gidiyor, Guy da çevresinde 
dönüyordu. İlgim artmıştı. Sevinçle koltuğumdan yere 
atlayıp gözlerimi fal taşı gibi açarak, oyuncakları daha 
yakından seyretmeye başladım. Kırmızı yarış arabası 
içlerinde en güzel olanıydı. Hem öbürlerine göre hızlı 
gidiyor, hem de parlak rengiyle gözlerimi alıyordu. 

Ben kırmızı arabayla oynarken Guy, ansızın ayağa 
kalkarak, odaya girmiş bulunan bir adama doğru koş- 
tu. Şaşkın şaşkın baktığım adam da beni büyük bir il- 
giyle inceliyordu. Ona hiç önem vermedim. Kısa boylu, 
sıska ve kamburdu. Kulaklarına kadar geçirmiş olduğu 
yağlı kasketin altında kocaman bir kafası vardı. Yü- 
zünün alt kısmı ve çenesi ak sakallarla kaplıydı. Çalıyı 
andıran bıyıkları dudaklarını örtüyor, iri gözlerinden 
ise âdeta kan fışkırıyordu. Kahverengi ceketinin düğ- 
meleri kopuk, ütü yüzü görmemiş pantolonuyle tahta 
ayakkabıları da çamur içindeydi. Beni bir süre süzdük- 
ten sonra, kıllı ve kemikli elleriyle kasketini başından 
çıkarıp birkaç defa dizine vurdu ve ocağın üstündeki çi- 
viye astı. Ona bakarken içimde bir eziklik, bir tedirgin- 
lik duyuyordum. Yanıma yaklaşarak sert ve kulağı tır- 
malayan bir sesle sordu: 


«Adın ne senin ve burda ne işin var?» 

Yerimden kımıldamayıp, cevap vermediğimi gören 
Guy, benim yerime konuştu: 

«Benim yeni küçük kardeşim o... Adı da Paul.» 

Adamcağız hayretle sordu: 

«Nereden bilebilirdim kim olduğunu ve de burada 
ne aradığını?» 

Son kelimeyi söyler söylemez, üstüme eğilip, başımı 
koca elleriyle saçlarımdan kavrayarak kendine çekti ve 
şapırtıyle öptü. 
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«Hoş geldin oğlum.» 

Sakalı yüzüme batıyor, ağzından da pis bir şarap 
kokusu geliyordu. Yanağımı; kızgınlığımı belli ederce- 
sine ceketimin yenine sildim. Davranışım çok hoşuna 
gitmişti. Bir kahkaha atıverdi. 

«Batıyor değil mi çocuğum? Hınzırlar batarlar...» 


Yandaki odadan konuşmalarımızı duyan Bayan 
Maillard hızla yanımıza geldi. Çok kızgın olduğu, ateş 
saçan gözlerinden belliydi. Bu kötü kadın, zavallı ada- 
mın karşısına geçip, büyük bir çabuklukla, anlamını çö- 
zemediğim bir sürü zehir saçtı. Küfürler de savurmuş 
olmalıydı. Yaşlı adam, onun bu davranışı karşısında 
kılını bile kıpırdatmadı. Yalnız omuzlarını oynatarak, 
kadere inanan insanların tavrıyle bir şeyler mırıldan- 
makla yetindi. Hiç bir etkisi görülmeyen bu güç gösteri- 
si sonunda partiyi kaybettiğini anlayan Bayan Maillard, 
çareyi sakinleşmekte bulmuştu. Artık ne söylediğini an- 
layabiliyordum. Sık sık meyhaneye gitmesini doğru bul- 
madığını, bu huyundan en kısa zamanda vazgeçmesi 
gerektiğini söylüyordu. 

«Evde iş yapman gerekirken, mahallenin ayyaşla- 
riyle vakit öldürüyorsun.» 

Adamcağız, başını sallayıp hafif hafif mırıldandı: 

«Yok canım, o kadar da değil.» 


Bay Maillard odanın ortasında kımıldamadan duru- 
yordu. Bayan Maillard ocağa doğru ilerlerken: 


«Eğer çok yorgun ve sarhoş değilsen, hiç olmazsa 
sofrayı kuruver,» dedi. 


Adamcağız sıkıntıyla cevap verdi: 
«Sanırım ne kadar içtiğimi anlamak istiyorsun?» 
«Ne içersen, ne kadar içersen, bana vız gelir... Ama 
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elimizdeki azıcık parayı meyhanelerde çarçur etmene 
göz yumamam.» 

Adamcağız karşılık vermeksizin odayı arşınlamaya 
başladı. Aklına karısının söyledikleri gelmiş olmalı. Ön- 
ce büfeden dört tabak alıp masanın üstüne koydu. Son- 
ra dört bardağı iki elinin parmakları arasına sıkıştırdı. 
Bayan Maillard gazı yakarken kendi kendine söyleni- 
yordu: 

«Aileyi geçindirmek için canım çıkıyor... İki yaka- 
mızı bir araya getirmek için harcadığım çabaların mü- 
kâfatı bu mu olmalı? Böyle bir hayata lâyık mıyım 
ben?» 

Sinirli kadın başını çevirip de kocasının büfenin çek- 
mecesinden çatal - kaşık çıkarmakta olduğunu görünce 
konuşmasına devam etti: 

«Bu çocuğu neden getirdiğimi sormuyorsun bile... 
Tabii, umurunda bile değil ...Onunla sen uğraşacak de- 
ğilsin ki... Ama sana şimdiden haber vereyim: Kimse- 
siz Çocuklar Yurdu'nun vereceği yardım parasına par- 
mağının ucunu bile dokunduramayacaksın!» 

Bu sözlerin anlamını da tam olarak çözememiştim 
ama, sanırım beni bu çifte satmışlardı. Daha sonraları, 
Kimsesiz Çocuklar Yurdu'nun, bakılmaları için terk edil- 
miş çocukları himayelerine alan ailelere her ay belli 
bir miktar para verdiğini öğrendim. Benim için de Ba- 
yan Maillard'a ayda birkaç bin frank veriliyordu. 

Elindeki çatal ve kaşıkları tabaklara çarptırarak 
masaya koyan baba Maillard karısına baktı: 

«Çeneni kapasan iyi edersin.» 

Bayan Maillard sert bir biçimde: 

«Canım ne zaman isterse o zaman susarım,» diye ce- 
vap verdi. 
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«Madem ki eğleniyorsun, öyleyse devam et,» diye- 
rek odadan çıktı. 

Darıldığını, ya da Bayan Maillard'ın iğneli sözlerini 
duymamak için evi terk etmeyi yeğlediğini sanmama 
rağmen, biraz sonra elinde bir litrelik bir şarap şişe- 
siyle geri döndü. Koltukta oturan Guy'un karşısında kı- 
pırdamadan ayakta durduğumdan, baba Maillard yanı- 
ma gelerek kıllı ellerini yavaşça omzuma dayadı. An- 
sızın korkuyla sıçradım. Çılgın gibi yüzüne bakınca, ko- 
caman, mavi gözlerinin parıldadığını gördüm. Karısı- 
nın kötü davranışını bağışlatmak istiyormuş gibi yüzü- 
me bakıp, hafifçe gülümsedi. 

«Sofra hazır olduğuna göre artık yemeğimizi yiyebi- 
İiriz.>» 

Kızgınlığı, öfkesi hâlâ geçmemiş olan Bayan Mail- 
lard, kocasına: 

«Yemek hazır olunca keyfin yerine gelir,» deyip, bi- 
ze dönerek bu defa tatlı bir sesle; 

«Ellerinizi yıkadınız mı çocuklar?» diye sordu. 

Guy: 

«Biraz önce yıkadım, teyze,» diye cevap verdi. 

«İyi şekerim. Ya sen Paul, ellerini yıkadın mı?» 

Hemen ellerime baktım. Temizdiler ama hiç düşün- 
meden ceketimin önüne sildim. Bu davranışımı Bayan 
Maillard hoş karşılamadı. Bana; iyi yetişmiş çocukla- 
vın ellerini ceketlerine silerek temizlemediklerini hatır- 
latarak, musluğu işaret etti. 

«Haydi, git şimdi ellerini muslukta bir iyi yıka ve bir 
daha da bana bu sözleri tekrarlatma.» 

Masada dediği dedik olan Bayan Maillard'ın yanın- 
daydım. En ufak bir davranışımı hoş karşılamayacağı- 
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nı, eleştireceğini sanıyor ve kımıldamaksızın, dimdik 
oturuyordum. 

Herkesin tabağına büyük bir kepçe çorba koyan Ba- 
yan Maillard, o gün kentte geçen olayları ayrıntılı bir 
biçimde anlatmaya başladı. 

«Bu sabah, Kimsesiz Çocuklar Yurdu'nda Bay Bour- 
neau ile konuştum. Beni gülerek ve çok iyi karşıladık- 
larından, verdikleri paranın bir çocuğa bakmak için ye- 
terli olmadığını söylemekten çekinmedim.» 


Baba Maillard hemen atıldı: 
«Ne cevap verdi sana?» 


«Elinden geleni yapmaya çalışacağını söyledi ama, 
bilirim ben onları... Söylenenler bir kulaklarından girip 
ötekinden çıkar. Sanki kendi paralarıymış gibi kimse- 
ye yardım etmek istemezler. Her ay verdikleri yedi bin 
frankla bir çocuğa prensler gibi bakmak kolay değil za- 
ten. Bütün bunları onun yüzüne söyleyecektim ama, 
Guy'in ayakkabı ve çoraba ihtiyacı olduğunu düşüne- 
rek, adamı sinirlendirmek istemedim.» 

Sesini çıkarmayan baba Maillard, çorba tabağının 
içine bir bardak dolusu şarap dökünce şaşırdım, midem 
bulandı. Tiksindiğimi anlayınca, sırf bana takılmak için 
kaşığını bu çorba - şarap karışımına daldırarak bana 
uzattı. Guy'le birlikte kıkır kıkır gülüyor, benimle alay 
ediyorlardı. 


«İç bakalım şunu... Şaraplı çorba içen çocuklar ça- 
buk büyürler...» 


Durumuma üzülen Bayan Maillard, kaşlarını kaldı- 
rarak kocasına: 


«Söylediklerimi dinliyor musun?» diye sorduktan 
sonra, ocakta unuttuğu et yemeğini almaya gitti. 
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Yeni ailemle birlikte yediğim bu ilk yemekte çok 
güçlük çektiğimi, lokmaların boğazımdan zor geçtiğini 
hâlâ hatırlamaktayım. Bay Maillard, servis tabağında- 
ki eti çatalla tabağına aldıktan sonra, cebinden çıkardı- 
ğı çakıyı dudaklarıyle temizleyip, kestiği ufak parçala- 
rı önüme koydu. 

O kadar içim bulandı ki, teşekkür etmeyi unuttum. 
Bayan Maillard, tabağımı çekerek: 

«Paul, bundan böyle sana yapılan bir yardım karşı- 
lığında teşekkür etmeyi unutma... İkinci defadır ki ay- 
nı şeyi yapıyorsun...» dedi. 

Sessizce başımı öne eğip, bir şey demeyince, dayattı: 

«Hadi, teşekkür et, bakalım.» 

Yavaş bir sesle: 

«Teşekkür ederim,» dedim. 

«Kime teşekkür ediyorsun?» 

«Teşekkür ederim, bayan...» 

Soğuk bir sesle beni düzeltti: 

«Teşekkür ederim, teyze...» 


Bayan Maillard beni bağışlasın ama, tatlı bir sözle, 
ya da annemin yaptığı gibi azarladıktan sonra okşa- 
mayla söylenenleri daha iyi anlar ve isteneni yapardım. 
Gururum kırılmazdı. Görgü kurallarına daha kolaylık- 
la uyar ve beni eğitmekle görevli bu kadına yakınlık 
duymasam da bir çeşit saygı duyabilirdim. 

Görgü kuralları dersini kısa kesen Bayan Maillard, 
gündelik serüvenini anlatmaya devam etti: 

«Bay Bourneau'nun verdiği ayakkabı ve çorap ku- 
ponlarıyle Yurttan çıkarken, Bayan Guégan gülerek, 


41 


ISIRGAN TOHUMU 


yanıma yaklaşıp: ‘Nasılsınız Bayan Maillard?’ diye sor- 
du. Güzel konuşması yüzünden herkes bu kadını olgun 
ve ince bulur ama nedense ben ondan pek hoşlanmıyo- 
rum. Kısaca bana, Guy'in nasıl olduğunu sordu. ‘Çok 
iyi bir çocuk, değil mi?’ dedi. Ona bir şikâyetim olma- 
dığını, Guy'in duyarlıklı bir çocuk olduğunu söyledim.» 

Son kelimelerin üstüne basarak konuşan Bayan Mail- 
lard, ağzı açık kendini dinleyen Guy'e: 

«Bak, gördün mü, seni Bayan Gu&gan'a nasıl öv- 
düm?... Doğru ama yaptığım, seninle övünüyorum...» 
dedi. 

Kızaran Guy, gözlerini önündeki tabağa çevirdi. Ba- 
yan Maillard konuşmasına devam etti: 

«Bunun üzerine Bayan Guégan birdenbire, yeni ge- 
len bir çocuğu görmek isteyip istemeyeceğimi sordu. 
“Çok küçük ve de güzel bir çocuk... Onu beğeneceğiniz- 
den eminim’ dedi. Ben de hemen cevap verdim: “Bayan 
Guégan, aileyi genişletmek istemediğim gibi, kocama 
danışmadan da karar alamam... Ama o kadar dayattı 
ki, sonunda görmeye razı oldum. Buna rağmen çocuk 
almak aklımdan geçmiyordu. Fakat, Başrahibe Augus- 
ta'nın odasında onunla karşılaşınca ne yapacağımı bi- 
lemedim. O kadar güzeldi ki, kocamla kavga etmek 
pahasına dahi olsa, onu alacağım, dedim. Belki bir yan- 
lışlık yaptım ama... Ne dersin Maillard?» 

Çakısının ucuyle dişlerini temizleyen ve karısının 
uzun konuşmasını canı sıkılmadan dinleyen Maillard: 

«Senin yaptığın işlere karışmak, karşı gelmek kimin 
haddine?» dedi. 

«Elbette ya, ne sandındı? Ailenin geleceği hakkında 
karar almak sana kalsa, yarın ne olacağımız hiç belli 
olmazdı.» 
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Etimi yerken, zaman zaman başımı kaldırarak, üs- 
tüme söylenenleri umursamadan dinleyen kocasına ba- 
kan Bayan Maillard'ın yüzünü inceliyordum. Yemekten 
sonraki bir anlık durgunluktan yararlanan Guy, Bayan 
Maillard'dan sofradan kalkmak için izin istedi. Her fır- 
satta olumlu bir insan izlenimini vermek isteyen Bayan 
Maillard, Guy'e gülümseyerek kalkabileceğini söyledi. 
Guy, biraz önce oynadığımız ve ocağın yanında bırak- 
tığımız oyuncakların yanına gitti. Yerimden kalkmak 
için davrandımsa da Bayan Maillard yolumu kesti: 


«Sofrayı terk etmek için benden izin alman gerekir.» 

Bozuldum. Başımı öne eğerek, utanarak sordum: 

«Guy'le oynamak için sofradan kalkabilir miyim ba- 
yan?» 

«Kiminle konuştuğunu sanıyorsun sen? Sana bundan 
önce de bana teyze demeni söylemiştim...» 

Bay Maillard beni tuttu: 

«Çocuğu rahat bırak, daha bize alışmadı...» 

«Bana bak, sen kendi işlerinle uğraşsan, iyi edersin 
gibi geliyor bana... Bir çocuğun eğitimiyle, yetişmesiy- 
le ilgilenecek bir adam değilsin sen...» 

Sonra bana dönüp, gözlerini gözlerime dikerek: 

«Hadi, bekliyorum,» dedi. 

Boyun eğmek zorundaydım. 

«Guy'le oynamak için sofradan kalkabilir miyim, 
leyze?» 

«Pekâlâ, kalkabilirsin... Yalnız oyun uzun sürmeme- 
li.» 

Benimle ilişkisini birdenbire kesen Bayan Maillard, 
sofrayı toplamaya, temizlemeye başladı. Tabakları su 
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yalağının içine koyup, ocağın üstündeki çivilerden bi- 
rinde asılı duran önlüğü beline bağladıktan sonra bu- 
laşığı yıkamaya başladı. Tabakları özenle büfeye yer- 
leştirdikten sonra, odayı da bir güzel süpürdü ve yanı- 
mıza gelip: 

«Hadi bakalım, vakit tamam... Küçük Guy'im yarın 
okula gidecek, doğru yatağa...» 

Küçük otomobilleri karton kutuya yerleştirdikten 
sonra, Guy, sigara içerek gazete okumakta olan Bay 
Maillard'ı yanağından öptü: 

«İyi geceler tonton...» 


Guy'in ardı sıra giderek ben de aynı şeyi yaptım. 
Adamcağız yanağıma sulu bir öpücük kondurarak iyi 
geceler diledi. Arkamızda Bayan Maillard olmak üzere 
hep birlikte evin ucundaki küçük bir odaya gittik. Du- 
varları beyaz kireçle badanalı olan bu oda, sade, belki 
de biraz bakımsızdı. Odanın eşyaları, küçük bir masa, 
üç iskemle, kırmızı örtüyle örtülü bir karyola, ince, 
uzun bir dolap ve üstünde ev sahiplerinin fotoğrafları 
bulunan bir komodindi. Fotoğraflar siyah çerçeveliydi 
ve aralarında Guyin bayramlık elbisesiyle çekilmiş 
bir resmi de bulunuyordu. Günün birinde, benim fotoğ- 
rafımı da komodinin öbür ucuna yerleştirmeyi düşün- 
memeleri için içimden dua ettim. Bu ailede benim ye- 
rim olamayacağını, hiç bir zaman en ufak bir yakınlık 
duyamayacağımı biliyordum. Kendimi onların arasında 
mutlu duymam zor, hatta imkânsızdı. 


Soyunurken, Bayan Maillard, üstümdekileri tıpkı Guy 
gibi bir iskemlenin arkalığına özenle katlayıp yerleştir- 
memi söyledi. Uykuda belki sağa sola döner de düşe- 
rim diye beni yatağın duvar tarafına yatırdı. Üstümü- 
zü örtüp, her ikimizi de ayrı ayrı öptükten sonra, iyi 
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geceler dileyerek dışarı çıktı. Işığı söndürmeyi de ihmal 
etmemişti. 


Bayan Maillard dışarı çıkar çıkmaz, Guy bana dö- 
nerek fısıltıyla: 


«Asıl adın ne, senin?» diye sordu. 
«Paul Guillet.» 

«Nerelisin?» 

«Langles'li...» 

«Orada bir eviniz var mıydı?» 


«Tabii vardı. Annem ve ağabeyimle birlikte oturu- 
yorduk...» 


«Peki ama... Öyleyse annen seni niye bıraktı? Yoksa 
seni sevmiyor muydu?... Bir kusurun falan mı vardı?» 

Gözlerim yaşla dolmuştu. Ne cevap vereceğimi bile- 
medim. 


«Annemin beni neden bıraktığını anlayamıyorum 
ki..» 


«Büyüdüğün zaman gidip sorarsın ona...» 
«Giderim ama... Ya beni görmek istemezse?» 


«Ben annemin nerede olduğunu bilmiyorum. Zaten 
bilsem de gidip aramam. Çünkü benim asıl annem şim- 
di teyzemdir. Annem beni, çok küçükken Kimsesiz Ço- 
cuklar Yurdu'na götürüp bırakmış...» 


«Ne zamandan beri Bayan Maillard'ın yanındasın?» 
«Aşağı - yukarı dört - beş yıl oluyor.» 

«Sana karşı hep böyle iyi midir?» 

«Ah, evet, beni çok sever ve hiç azarlamaz.» 
«Oyuncakları sana o mu aldı?» 

«Evet, Noel armağanı...» 
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«Bana oyuncak alacağını sanmıyorum... Beni sevmi- 
yor.» 

«Oh, tabii, sen benden sonra geldin.» 

Teyzesinin kendisini her zaman benden fazla sevece- 
ginden emin olan Guy'i yatıştırmak için: 

«İstediği gibi hareket edebilir. Vız gelir bana işte... 
O beni sevse bile ben onu sevmeyeceğim. Asıl annem 
başka ve ben onu tanıyorum çünkü. Unutamıyorum onu, 
çok iyi, çok tatlı bir insandır...» 

Uykuya dalmadan önce, son gece ocağın önünde an- 
nemin beni kucağında oturtmasını, öpmesini gözümün 
önüne getirmeye çalıştım. Beni kollarında kuvvetle sı- 
kıyor, gözlerimin kapanmasını bekliyor ve sessiz adım- 
larla yatağıma kadar götürüp, yatırdıktan sonra, yata- 
gımın kenarına oturarak beni seyrediyordu. Yanında 
duran ağabeyim Jean da gülümseyerek bana bakıyor- 
du. Ağabeyim elimi tutmak isteyince, annem: 

«Yapma oğlum, görmüyor musun uyuyor?» diyordu. 

Ertesi sabah uyandığım zaman kendimi bir an mut- 
lu hissettim. Ama bu duygu kısa sürdü. Asıl evimde ol- 
madığımı anladım. Guy okula gittiğinden koca yatakta 
tek başımaydım. 

Birkaç dakika sonra, Bayan Maillard odaya girerek 
panjurları açtı. Odaya tatlı, sıcak güneş ışınları doldu. 
Başucuma gelerek geç kaldığımı, bu seferlik hoşgör- 
düğünü, geç saatlara kadar uyuyan tembel çocukları hiç 
sevmediğini söyledi. Sonra yüzüme eğilerek alnımdan 
öptü. Bunlar, gözlerimi açar açmaz ondan duyduğum 
ilk sözlerdi. 

«Kahvaltın soğumadan hemen giyinmeye bak.» 

Bütün düğmelerimi ilikleme fırsatı bulamadan, ace- 
leyle elbiselerimi giyindim. Gömleğimin uçlarını her 
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zamanki gibi bir türlü pantolonumun içine sokmayı ba- 
şaramadım. 


Mutfakta, masanın üstünde bir fincan sıcak, sütlü 
kahveyle, reçel ve tereyağı sürülmüş bir dilim ekmek 
duruyordu. Kendimi çok aç hissettiğimden, aç kurtlar 
gibi ekmeğe saldırdım. Teyzem olmak iddiasında olan 
Bayan Maillard, bana bir süre şaşkın şaşkın bakıp: 


«O kadar acele etme küçük obur, boğulursun sonra,» 
dedi. 


Doymak bilmeyen iştahımı görünce, beni yanına al- 
dığına kim bilir ne kadar üzülmüştür, diye düşündüm. 


Kahvaltımı bitirmek üzereyken, musluğun yanına 
giderek büyükçe bir kaba su doldurdu ve dolaptan bir 
havluyla bir de sünger çıkardı. Böylece, sanki harap 
Kimsesiz Çocuklar Yurdu'nun bütün kirini üstümde ta- 
şıyormuşum gibi uzun ve özenli bir yıkanma faslı baş- 
ladı benim için. Ovularak temizlendikten, pırıl pırıl ol- 
duktan sonra, üstümü kirletmemem, bitkilerin üstünde 
yürümemem ve kuyunun yanına yaklaşmamam şartıy- 
le bahçede oynamama izin verildi. Bir şeye elimi sür- 
mek, bir şeyleri karıştırmak, kurcalamak hakkım olma- 
dığı için, evin duvarına dayalı tahta sıraya düzgün bir 
biçimde oturarak, bahçeden topladığım taşlarla oyna- 
maya başladım. Bayan Maillard, bir süre sonra beni 
çağırarak, Kimsesiz Çocuklar Yurdu'ndan verilen «çe- 
yiz»imin, üstüme uyup uymadığını denemek istedi. Pan- 
tolonum çok bol ve uzundu. Ceketimin kollarıysa, par- 
maklarımın ucuna kadar geliyordu. Durumu gözden ge- 
çiren Bayan Maillard, elbiselerimi düzeltmesi için öğ- 
leden sonra terzi olan kızına uğrayacağımızı, bu işler 
tamamlandıktan sonra ağabeyimle okula gideceğimi 
söyledi. Guy'in oyuncaklarıyle oynamak istediğimi söy- 
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ledimse de Bayan Maillard buna izin vermedi. Bunlar 
ağabeyimin özel oyuncakları olduğu için, kendisi yok- 
ken el sürmem doğru olmazmış... 

Hava soğumaya başlamıştı. Sabahın ikinci bölümü- 
nü de sıkıntıyla geçirdim. Öğleyin okuldan dönen Guy'- 
in ilk hareketi, teyzesini uzun uzun öpmek oldu. Sonra 
sırt çantasını özenle koltuğun üstüne yerleştirdi. Dur- 
madan koltuğa bakıyor ve pek yakında benim de böyle 
bir çantam olacağını düşünerek avunuyordum. 

Sofraya oturduk. Bay Maillard, öğle yemeklerine gel- 
mediğinden, yemek hiç olmazsa bir süre tartışmasız ve 
kavgasız geçiyordu. Baba Maillard'ın civardaki bir 
çiftlikte çalışmakta olduğunu daha sonraları öğrendim. 
Irgatlık yapıyordu. Çok iyi ırgat olduğundan değil, alış- 
tıkları için çalıştırıyorlardı. 


Bayan Maillard, öğleden sonra beni ‘terzi kızı'na 
götürdü. Evler, yan yana olduğundan yol uzun sürmedi. 
Bayan Maillard'ın kızı pislik ve dağınıklığın egemen 
olduğu bir evde yaşıyordu. Yıkık ve harap bir evdi bu. 
Mutfak, yemek ve yatak odaları görevini yapan tek bir 
odaları vardı. Oda, yanık yağ ve ekşi gübre kokuyordu. 
Midemin bulandığını hissettim. Odanın tahta döşemesi 
yoktu, yer toprak ve çöplerle kaplıydı. Ocağın üstünde- 
ki duvar, isten kapkara olmuş, öbür duvarlar ise ken- 
di asıl renklerini kaybederek tozdan griye dönüşmüş- 
lerdi. Eski masanın üstünde öğle yemeğinde artaka- 
lanlar; yarısı içilmiş bir şarap şişesi ve pis bir bardak 
duruyordu. Pencerenin yanındaki dikiş makinesinin ba- 
şında, saçı - başı darmadağınık genç bir kadın oturu- 
yordu. Yüzüne düşen bir tutam saç parçası, ağzını her 
açışında, içine girecekmiş gibi duruyordu. Eleştiren 


48 


ISIRGAN TOHUMU 


bakışlarla çevreyi inceleyen Bayan Maillard, kızına, 
günbegün daha da savruklaştığını, her tarafın büyük 
bir pislik içinde olduğunu söyledi. 

«Ev işi görmek, evi temiz tutmak, sandığın kadar 
güç bir iş değildir.» 

Pis kız, başını kaşıyarak: 

«Çok işim olduğundan bir türlü vakit bulup da eve 
bakamıyorum,» dedi. Sonra bana bakıp: 


«Sanırım bu da Kimsesiz Çocuklar Yurdu'ndan?» di- 
ye sordu. 


«Evet, dün aldım.» 


Taranmamış saçları ve bir fareninkine benzeyen 
gözleriyle beni inceledikten sonra: 


«Çok cici ve sessiz bir çocuğa benziyor,» dedi. 


«Şimdilik öyle görünüyor... Asıl bize alıştığı zaman 
ne mal olduğunu göreceğiz. En kısa zamanda düzelt- 
men için elbiselerini getirdim sana... Elini çabuk tut 
da bir an önce okula başlasın.» 


Adı Juliette olan Bayan Maillard'ın kızı, «çeyizimi» 
alarak dikiş makinesinin yanına koydu. Annesine bir 
fincan kahve içip içmeyeceğini sordu. Ocağın üstündeki 
büyük cezvede bir fincanlık kahve artığı vardı. Bayan 
Maillard, kızının hiç de çekici olmayan, yarım ağızla 
ikram ettiği kahvesini içmek istemedi. İkramı yenile- 
meyen Juliette, dolaptan demir bir kutu çıkararak için- 
den aldığı çöreği kirli elleriyle bana uzattı, Almak iste- 
medimse de dayattı: 


«Haydi al yavrum, sana her zaman pasta verecek bi- 
rini bulamazsın.» 

Ağzımdan güçlükle çıkan bir “teşekkür ederim'le 
çöreği aldım. Demir kutuyu masanın üstüne bırakıp, is- 
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tersem bir tane daha alabileceğimi söyledi. Annesine 
döndü: 

«Adı ne bunun?» 

«Paul Guillet.» 

Yalnız adımı söylemekle yetinmeyerek, hakkımda 
bildikleri ile yanına alma gerekçesini açıklamaya da 
girişti. 

«Onun yüzünden işlerimin artacağını sanmıyorum. 
Okula gideceğinden, çamaşır yıkamaya devam edece- 
čim. Üstelik Paul için Yurt'tan biraz daha para vere- 
cekler... Böylelikle evin masraflarını daha da kolaylık- 
la karşılamış olacağım...» 

Masanın kenarında oturan ve benim için pek büyük 
anlamlar ifade etmeyen konuşmalarını sürdüren kadın- 
ları izlemeyerek, çöreği cebime soktum. Onu yemek is- 
temiyordum. Bu yüzden; Juliette bana bakınca, son 
lokmayı da yutuyormuş gibi yaptım. Elimin tersiyle ağ- 
zımı sildim. Juliette, bir tane daha almamı teklif ettiy- 
se de, karnımın tok olduğunu ileri sürerek istemedim. 
Buradan derhal uzaklaşmak istiyor, Bayan Maillard'ın 
evini, bu iç bulandıran eve yeğ tutuyordum. Dönerken 
yolda karşılaştığımız Bayan Maillard'ın komşuları, be- 
nim hakkımda bazı sorular sordular. O da beni Yurt- 
tan aldığını, evlât edindiğini açıkladı. Komşular: 


«Ah, Bayan Maillard, ne kadar iyi yürekli bir insan- 
sınız...» diyorlardı. 


İMDİ ARADAN ÇOK YILLAR geçmiş bulunuyor. 
S Arada sırada annemin yerini alan Bayan Maillard'ı 
düşündüğümde, pek de kötü olmayan, hatta iyi niyet sa- 
hibi bir kadının portresi gözlerimin önünde canlanır. 
İlk zamanlar beni kendine ve aileye alıştırmak için şı- 
martmaya çalışmasına karşılık, onun sevgisini ve şef- 
katini inatla, ısrarla kabul etmedim. Benim için yalnız 
Langles'daki gerçek annem önemliydi. Geceleri yata- 
ğımda, uykuya dalarken hep onun adını sayıklar, üzün- 
tümden ne yapacağımı bilemezdim. Sevgimi kazana- 
mayacağını anlayan Bayan Maillard, annelik gösterisine 
karşı geldiğimi; onu annem olarak kabul etmediğimi 
görünce, bana karşı olan tutumunu sertleştirdi. İçten 
pazarlıklı ve söz dinlemez bir çocuk oldum. Analığım 
benim kusurlarımı gördüğünden, çektiğim acıyı yalnız 
akşamları işinden dönen baba Maillard'a anlatıyordum. 
Baba Maillard, beni yatıştırmak, teselli etmek istedik- 
çe karısı buna engel oluyordu. 


«Bırak şu piçi,» diyordu Bayan Maillard.. «Gösterdi- 
ğgim bunca çabalardan sonra, bu nanköre yeniden yar- 
dım etmek gelmiyor elimden. Bir ısırgan tohumudur 
0...9 f 


Evet, bana “ısırgan tohumu' diyordu. Yani özel ola- 
rak yetiştirilmeyen, şurada - burada kendiliğinden or- 
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taya çıkan, kimsenin özen göstermediği, tersine herke- 
sin ‘batacak’ diye kaçtığı bir ısırgan tohumu... Bu 
tutum yüzünden, ters bir çocuk olup, her gün biraz da- 
ha kendi içime kapanıyordum. Bayan Maillard'dan nef- 
ret etmeye başladım. Bir gün bana vurduğu zaman bu 
nefretim ansızın bir düşmanlık biçimine dönüştü. 

Bir perşembe gününün öğle sonrasıydı. Bahçede, evin 
duvarı dibinde yürürken, yağmur sularının açtığı bir 
çukurda, küçük taş parçalarının arasında bir yarım 
franklığın parıldadığını gördüm. Parayı yerden alarak 
cebime attım. Bayan Maillard'la birlikte eve erzak al- 
mak için sık sık gittiğimiz bakkalı tanıyordum. Kapı 
açıldığında bir süre çıngırak sesi ortalığı kaplardı. İçeri- 
de müşteri yoksa, biraz ağır işiten, şişman Bayan Bour- 
geois'nın duyabilmesi için kapıyı birkaç defa açıp kapa- 
mak gerekirdi. 

Bakkal kadın, dükkânın arkasındaki bölmeden gelir- 
ken: «Buradayım,» diye bağırdı. 


Konserve kutularının birbiri üstüne dizildiği tezgâ- 
hın ardından gülümseyerek bakan Bayan Bourgeois: 


«Ne istiyorsun yavrum?» dedi. 

Hiç çekinmeksizin: 

«Karamela,» dedim. 

«Karamela istiyorsun... Peki, paran var mı?» 
Başımı sallayıp, cebimden parayı çıkararak: 
«Evet efendim,» diye cevap verdim. 

Şaşırıp, paraya bakarak bana sordu: 

«Bu parayı sana Bayan Maillard mı verdi?» 
«Evet,» diyerek yalan söyledim. 


«Peki, kaç paralık istiyorsun?» 
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Hiç duraksamadan parayı uzattım: 

«Hepsiyle...» 

«Bu kadar parayla dünyanın karamelasının alınabi- 
leceğini bilmiyorsun sanırım?» 

«Olsun, hepsiyle istiyorum.» 

Bayan Bourgeois daha fazla dayatmadı. Bir kese kâ- 
gıdını ağzına kadar doldurup, tarttıktan sonra bana 
uzattı. Paketi iki elimle göğsüme bastırarak dışarı çık- 
tım. Daha dışarı adımımı atar atmaz iki - üç karame- 
layı ağzıma atarak, ekmek gibi çiğneyip, yuttum. Ge- 
celeyin yatakta gizlice yemek için de bir kısmını cep- 
lerime doldurmaya başladım. Ama pakette geri kalan- 
ları nereye koyacağımı bilmediğimden, eve gelince pen- 
cerenin dibinde duran boş bir saksının içine sakladım. 
Kapıyı açtığımda, dizinin üstünde açık bir kitapla otu- 
ran Guy ile karşılaştım. 

«Nerelerdesin Paul? Teyzem seni arıyor deminden 
beri... Belki komşulardasındır diyerek oraya bakmaya 
gitti.» 

«Bahçede oynarken bulduğum yarım frankla bakkal- 
dan karamela aldım,» dedim. 

«Bana da bir tane verir misin?» 

«Yedim hepsini... Bir tane bile kalmadı.» 

Guy üzüntüyle yüzünü astı. 

Bu sırada Bayan Maillard nefes nefese içeri girdi. 
Yüzü öfkeden al al olmuştu. Üstüme doğru gelerek ba- 
gırdı: 

«Neredeydin bakalım?» 

Geriye doğru çekilerek, kolumla yüzümü korudum. 

Aynı sertlikle: 


«Buraya gel, Paul,» diye haykırdı. 
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Korkudan ağlayarak yanına yaklaştım. 

«Nereye gittiğini söyle, hadi bakalım, bekliyorum.» 
Guy, benim yerime karşılık verdi: 

«Karamela almak için bakkala gitmiş...» 
«Karamela mı? Ama parayı nereden buldun?» 
Hıçkırarak, kesik kesik: 

«Bahçede buldum parayı, dedim. 


«Bahçede bulmuşmuş, hıh. Seni küçük yalancı seni.. 
Mutlaka çantamdan yürütmüşsündür bu parayı sen...» 


«Hayır, hayır, doğru değil bu... Ben kimsenin para- 
sını çalmadım.» 


Bayan Maillard inanmadı bana. Kendini tutamayarak 
vurmaya başladı. Yüzümü tokatlarken korumaya çalış- 
tımsa da canım o kadar acımıştı ki acı acı haykırmaya 
başladım. Yerlerde yuvarlanırken, beni hırsızlıkla suç- 
layan bu kötü kadına lânetler yağdırıyordum. Yanıma 
sokulmaması için debelenip dururken, beni kollarımdan 
yakalayıp ayağa kaldırdı, hırsla sallamaya başladı. 

«Karamelaları nereye sakladın, söyle?... Söyle baka- 
lım nereye sakladın?» diye bağırıyordu. l 

Gözlerimden yaşlar boşanıyor, hüngür hüngür ağlı- 
yordum. Ağlamaktan konuşamıyordum. Bayan Mail- 
lard, ceplerimi tersyüz ederek, birbirine yapışmış olan 
karamelaları boşalttı. “Küçük hırsız, işe yaramaz kö- 
pek, ‘piç kurusu,’ diye küfrederek beni yerlerde sürük- 
ledi. Odama götürerek yatağımın üstüne fırlattı. 

Soyunup yatağıma girince, kapıyı öyle hızla kapattı 

. ki, evin yıkılacağını sandım. Korkudan başımı yorganın 
altına saklamış, bir yandan ağlıyor, bir yandan da bu 
cadıya lânet ediyordum. 

Hava karardıktan uzun bir süre sonra, açılan kapı- 
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nın ışığında Bayan Maillard'ın çirkin suratını gördüm. 
Karyolamın yanı başına kadar gelerek beni yemeğe ça- 
gırdı. Ona karnımın acıkmadığını söyledim. Bu kadına 
olan tiksintim, duyduğum üzüntü iştahımı kesmişti. Bir 
an önce yanımdan uzaklaşıp, beni yalnız bırakmasını 
istiyordum. Neyse ki dayanamadı: 

«Nasıl istersen... Yarın çok yersin,» deyip çıkarken 
kapıyı açık bıraktı. 

O kadar kendimden geçmiştim ki, Guy'in odaya, 
yatmaya ne zaman geldiğini hatırlamıyorum. Bayan 
Maillard, okula gitmemiz için ertesi sabah bizi uyan- 
dırmaya geldiğinde: 

«O kadar çok uyudun ki, akşama kadar uykun gel- 
mez artık,» dedi. 

Yüzüne bakmaksızın, sessizce kalktım. O konuşma- 
sına devam ediyordu: 

«Evimde küçük hırsızların yaşamasına izin vere- 
mem.» 

Kesin bir ifadeyle: 

«Ben hırsız değilim,» diye karşılık verdim. 

«Kes sesini de giyinip hemen kahvaltıya gel.» 

Bu canavardan öylesine nefret ediyordum ki, bun- 
dan böyle hareketlerine aldırmayacak ve onunla konuş- 
mayacaktım. Guy'le birlikte sütlü kahvemi içip, reçelli 
ekmeğimi yerken hiç sesimi çıkarmadım. Kahvaltı bit- 
tikten sonra bizi temizleyen Bayan Maillard, Guy'e tat- 
lı bir dille: 

«Uslu dur, olur mu şekerim?» dedi. 

Tam dışarı çıkmaya hazırlanıyordum ki, bana: 

«Sen, bana Allaha ısmarladık demiyor musun?» diye 
sordu. 
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Başımı öne eğerek, sesimi çıkarmadım. Ellerimden 
tutup, beni kendine çekerek alnımdan öperken: 


«Sen de uslu dur,» dedi. 


Dışarı çıkınca, karamelaları içine sakladığım saksı- 
dan yana bir göz attım. Bayan Maillard bunların farkı- 
na varıp, bir defa daha beni dövebilirdi. Onları yok et- 
menin bir çaresini bulmalıydım. Okuldan dönünceye 
kadar bir yol bulmak için kafamı yordum. Sonunda, 
saksıdan karamela paketini alarak, bahçenin öbür 
ucundaki derin bir çukurun içine fırlattım. Bayan Mail- 
lard'dan olduğu kadar, bunlardan da nefret ediyordum 
artık. 


Okul yaşantımdan uzun uzun söz etmemin gereği 
yok. Bununla birlikte, arada sırada da olsa Guy'le bir- 
likte okula gitmek üzere evden çıkınca birkaç arkada- 
şın bizi beklemekte olduklarını gördüğümüzü hatırla- 
rım. Kilisenin yanındaki okula gitmek için, tahta çitler- 
le çevrili iki bahçeden geçmek gerekirdi. Okulda topu 
topu iki sınıf vardı. Biri büyüklerin, öbürü de benim 
gibi küçüklerin devam ettikleri sınıflardı bunlar. Sınıf- 
ların duvarları bembeyaz badanalı, kocaman pencere- 
lerin kenarları da kahverengi boyalıydı. Öğretmenimiz, 
Bayan Auger, genç, güzel ve iyi bir kızdı. Suçsuz olma- 
ma rağmen Bayan Maillard'ın beni evinde tutmak is- 
tememesinin nedeni olan yeni bir felâkete kadar, bütün 
bir yıl boyunca Bayan Auger bana karşı bir defa olsun 
kötü bir davranışta bulunmadı. 


Yeni olay şöyle oldu: Bir sabah aceleyle odamıza 
girip panjurları açtıktan sonra Bayan Maillard yanımı- 
za gelerek: 
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«Haydi kalkın çocuklar, okula geç kalacaksınız,» dedi. 

Guy, hemen yataktan fırlayıp, teyzesini öptükten 
sonra: 

«Teyze,» dedi, «Paul yatağa çişini yaptı...» 

Bu sözler Bayan Maillard'ı çileden çıkardı. Yorganla 
çarşafları hızla alarak yere fırlattı. İki bileğimden bir 
mengeneyle kıstırılmış gibi hissettim kendimi. Bütün 
gücüyle bana vurmaya başlamıştı. Canımın acısından 
yatağın içinde sağa sola dönerek elinden kurtuldum. 
Odadan kaçmak için fırsat kolluyordum. Bunu anlayan 
Bayan Maillard, avazı çıktığı kadar bağırıyordu: 

«Kaçayım deme piç kurusu... Kemiklerini kırarım 
sonra senin, yanıma gel bakayım.» 

Korkudan şaşkına dönmüştüm. Ne yapacağımı, ne 
söyleyeceğimi bilemiyordum. Çaresiz, olduğum yerde 
durdum ve beni dövmemesi için yalvarmaya başladım. 
Yatağı kirletenin ben olmadığımı, Guy'in yattığı yanın 
ıslak olduğunu anlatmaya çalışıyordum. Ama Bayan 
Maillard, yatağı kimin kirlettiği konusunda kesin bir 
kanıya varmış görünüyordu. Bana inanmadığından öyle 
güçle vurmaya girişti ki, bu defa gerçekten altımı ıslat- 
tım. Pijamalarımın ağının ıslandığını gören Bayan 
Maillard, zafer kazanmış bir komutan tavrıyle: 

«Donuna yapanın kim olduğunu gördün mü, pis, kü- 
çük yalancı seni,» dedi. 

Giyinmeden önce eski ve ıslak bir çuval parçasıyle 
bana yerleri temizletti. 

Yaşantım artık dayanılmaz bir biçim almıştı. Gece- 
leri, yatağımda korkulu düşler görüyor, bu düşlerde bir- 
takım kötü kişiler devamlı beni suçluyor ve cezalandı- 
rıyorlardı. Uykularımı kaybetmiştim. Bayan Maillard'a 
yatağı kirletenin ben olmadığımı ispatlamak için, gece- 
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leri yatağımdan çıkıp, iskemleye oturuyor, ama çok 
üşüdüğümden, biraz sonra yine yatağa dönmek zorun- 
da kalıyordum. Bir gece aynı denemeyi yapmak için 
iskemlede uyuklarken, uyanan Guy, beni görünce he- 
men gidip Bayan Maillard'ı durumdan haberdar etti. 
Cadaloz yine hiddetlenip, bağırıp, çağırmaya başladı. 


«Aman Allahım, senin gibi bir piç kurusu ile başa 
çıkamam ben. Allah belânı versin! Isırgan tohumu! Git 
buradan, kendi başına yaşa... Seni hemen Kimsesiz Ço- 
cuklar Yurdu'na geri vereceğim...» 

Aylar süren bu acı ve ıstıraplı hayattan sonra, bir 
sabah kalkıp her günkü elbiselerimi giydiğimi gören 
Bayan Maillard: 

«Hayır, Paul, bugün yeni elbiselerini giyeceksin,» 
dedikten sonra elbise dolabına doğru ilerledi. Gömleğim 
sırtımda, donum elimde, olduğum yerde kalakaldım. 
Bayan Maillard'a soran gözlerle bakıyor, bu yeni du- 
rum karşısında bilgi edinmek istiyordum. Hafta orta- 
sında, önemli bir neden yokken, neden bayramlık elbi- 
selerimi bana giydirmek istediğini sormak istiyor, ama 
bir türlü soramıyordum. Benim gibi susmakta devam 
eden Bayan Maillard'ın karşısında ben de susmayı, so- 
ru sormamayı yeğledim. Azarlanmaktan müthiş kor- 
kuyordum. En iyisi olayların gelişmesini izlemek ola- 
caktı benim için. Kahvaltı süresince cadaloz bana öf- 
keyle bakıyordu. 

Kahvaltıyı benden önce bitiren Guy, sırt çantasını 
alıp, Bayan Maillard'ı ve beni öptükten sonra hızla dı- 
şarı çıktı. Bunun üzerine bana günlerimi zehreden ka- 
dına, neden onunla birlikte okula gitmediğimi sordum. 
Sorumu ustalıkla atlatmasını bildi. 


«Bahçedeki sıraya oturup beklemeni istiyorum,» dedi. 
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Endişe ve kuşkularım artmıştı. Buna rağmen söyle- 
neni yaptım. Üstümdeki yeni elbiseleri kirletmemek için 
kımıldamaksızın bahçedeki sırada otururken, tanıma- 
dığım bir kadının bahçe kapısından içeri girmekte ol- 
duğunu gördüm. Bu, aşağı yukarı Bayan Maillard'ın 
yaşlarında, kısa boylu, zayıf bir kadındı. Yüzünün anla- 
tımı tatlı ve iyiydi. Bana doğru ilerlerken onu kendime 
o kadar yakın buldum ki tanımadığım halde gülümse- 
dim. Yanıma yaklaşınca beni öpeceğini sanıyordum 
ama küçücük elini uzatarak benimkini sıkmakla yetin- 
di. Oysa böyle bir şey yapsaydı içim sevinçle dolacaktı. 
Sonra benimle konuşmaya başladı. Tatlı ve güven ve- 
rici bir sesi vardı. Küçük ve yaslı çocuklarla konuşma- 
sını biliyordu. Gülümseyerek: 


«Küçük Paul, sen misin?» dedi. 

Hemen cevap verdim: 

«Evet, efendim, benim.» 

«Bayan Maillard seni yalnız mı bıraktı?» 


<Yo, hayır... Evde... Beni bugün okula göndermedi, 
burda oturup, beklememi söyledi.» 


Saçlarımı okşayarak devam etti: 
«Benimle birlikte gelmek ister miydin?» 


Bu soru beni şaşırttı. Uzun süreden beri gerçekleş- 
mesini istediğim bir olayın birdenbire gerçekleşmek 
üzere olduğunu anlayarak kendimi mutlu hissettim. Yine 
de bir ara soruyu yanlış duyduğumu, yanlış anladığımı 
sandım. Bir cevap vermeye çekindim. Dünyada iyi yü- 
rekli insanlar tükenmemiş, işte bu melek yüzlü, ince 
kadın beni evine götürmek istiyor, diye düşündüm. Ce- 
vap vermediğimi görünce: 

«Hey, yoksa dilini mi yuttun?» diye sordu. 
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Başımı salladım: 

«Oh, hayır efendim...» 

«Benimle birlikte oturmak ister misin? Bu seni se- 
vindirir mi?» 

«Ah, evet efendim! N'olur beni buradan götürün!» 
diye karşılık verdim. 

İsteğimi kabul etmiş görünüyordu. Başını salladı. 
Sonra da beni sevincimle baş başa bırakarak, Bayan 
Maillard'la konuşmaya gitti. Bana çok uzun gelen bir 
süreden sonra Bayan Maillard, dışarı çıkarak beni ça- 
gırdı. Yerimden fırlayarak koşa koşa odaya girdim. Ba- 
yan Maillard yatışmış ve sakinleşmiş görünüyordu. 
Ona bakmaktan çekinmiyordum artık. 

«Paul, bundan böyle seninle Bayan Robin ilgilene- 
cek,» derken sesinde hafif bir üzüntü varmış gibi geldi 
bana. 

Ağzımı açıp bir şeyler söylemek istediğim halde mut- 
luluktan konuşamıyordum. Bayan Robin'in elini yaka- 
layarak sımsıkı tuttum. Acılı ve kötü günler geçirdiğim 
bu evden bir an önce uzaklaşmak, yeni bir yaşantıya 
kavuşmak istiyordum. Çıkınım, masanın üstünde hazır- 
lanmış, beni bekliyordu. Bayan Maillard, bizimle bir- 
likte sokağa kadar geldi. «Çeyiz»'imi taşımak için Ba- 
yan Robin'e yardım ediyor, parmaklığa dayalı bisikle- 
tinin arkalığına yerleştirmek için yardım ediyordu. Ay- 
rılırken bana, uslu durmamı, kötü hareketlerde bulun- 
mamamı, yalan söylemememi bağırarak söylüyordu. 
Cevap vermeyip gözlerimi Bayan Robin'e çevirdiğim 
zaman, onun sabırla bana baktığını gördüm. 

Yumuşak, cazip bir sesle: 


«Bundan böyle mutlu olacaksın Paul. Geçmişi unut,» 
dedi. 
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Bu sözlerinden dolayı, Bayan Robin'in şefkat ve iç- 
tenliğine teşekkür etmek dileğiyle boynuna sarılıp öp- 
mek istedim. 

İlkbaharın bu ılık sabahında yolda ilerledikçe’ çekti- 
gim acıların izleri yavaş yavaş siliniyor, yerini taze bir 
neşe ve mutluluğa bırakıyordu. Bayan Maillard'ın ya- 
nında geçen korkulu ve kâbuslu günler uzakta kalıyor- 
lardı. Mutlu ve sinsi yoldaşım Guy'le; Bayan Maillard'- 
ın karşısında titreyen Bay Maillard'ın yüzleri hafızam- 
da yavaş yavaş anılaşıyorlardı. 


Chapelle-en-Bry'den uzaklaşalı saatlar olmuştu. Ba- 
yan Robin'le birlikte ağır ağır yolumuza devam ederken: 


«Bisiklete biner misin?» diye sordu. 

«Yorulmadım, diye karşılık verdim. 

«Canım Paul'üm benim, ev daha çok uzakta,» dedi. 

«Nereye gidiyoruz, oranın adı ne?» 

«La Boissiğre'deki evimize, yavrum.» 

«Ev güzel mi?» 

«Eski bir ev... Ama beğeneceğini, seveceğini sanı- 
yorum.» 

Soru sormuyor, çevreyi seyrediyordum. Yeşil kırlar, 
ilkbahar çiçeklerinin doldurduğu tarlalar, dallarında 
kuşların cıvıldaştığı ağaçlarla, görüntü harikulâdeydi. 
Arada bir, bir köylünün elindeki sivri sopayla yönet- 
tiği öküz arabalarını görüyorduk. Yanımızdan geçerken 
yol isteyen, korna çalan otomobilleri görünce Bayan 
Robin: 

«Dikkatli ol Paul, yanıma geliver,» diyordu. 

Yolun kenarına çekiliyor, ağzımla motor sesi taklidi 
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yapıyor ve otomobilleri merakla inceliyordum. Bayan 
Robin bana bakıyor, gülümseyerek oynadığım bu kü- 
çük oyuna katılıyordu. 

Uzun bir süre daha yürüdükten sonra Bayan Robin, 
parmağıyle solümuzda beliren evlerin arasındaki çan 
kulesini işaret etti. Dik bir yokuştan inişe başladığımız- 
da, kırların bir bölümünün sarımsı ve kirli bir su ta- 
bakası ile kaplı olduğunu gördüm. Bayan Robin, biraz 
sonra geçeceğimiz köprünün altından akan nehrin kı- 
şın taştığını ve bunun ilkbahara kadar böyle sürüp git- 
tiğini anlattı. 

Köprünün üstüne geldiğimizde, parmaklığa abanıp, 
ayaklarımın ucunda yükselerek aşağı baktım. Nehrin 
suları kabarıp, kaynayarak, büyük bir hızla akıyorlar- 
dı. 

Beni dikkatle izleyen Bayan Robin: 


«Paul, yavrum, hemen yanıma gel, başın döner, 
nehre yuvarlanırsın,» dedi. 

Güven dolu bir sesle karşılık verdim: 

«Merak etmeyin efendim, düşmem.» 

Artık köyün ilk evlerine varmıştık. Sağımızda pence- 
resiz, yan tarafından acayip bir boru çıkmış iri bir yapı 
vardı. Bayan Robin, bunun çeşme olduğunu, bütün ma- 
halleli gibi kendisinin de buradan su aldığını söyledi. 

«Köyde kuyu olmadığı için, çiftçiler de iri varil ve fı- 
çıları yükledikleri at arabalarıyle gelip, buradan su 
alırlar,» dedi. 

«Büyüdüğüm zaman suyu ben taşırım,» dedim. 

«Tabii, benim küçük Paul'üm...» 

Sonra ağaç kütüklerinin yan yana yığılmış bulundu- 
gu bir bahçenin önünden geçtik. Kütüklerin sağında, so- 
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lunda, aynı büyüklükte kesilmiş keresteler diziliydi. 
Anladığıma göre burası bir bıçkı atelyesiydi. Biraz 
daha ötede, solumuzda bir kahve, karşı kaldırımda da 
vitrini yiyecek maddeleriyle dolu bir bakkal dükkânı 
vardı. 

Sağımızda hafifçe yükselen sokaktaki sıvaları dö- 
külmüş bir evi çenesiyle işaret eden Bayan Robin: 


«İşte bizimki,» dedi. «Birkaç dakika sonra evimize 
varmış olacağız. Karnın acıktı m1?» 


«Azıcık.» 


Eve bakınca, damın üstünde kocaman bir deliğin 
bulunduğunu gördüm. Birkaç gün sonra buranın «tavan 
arası» olduğunu öğrendim. Bayan Robin, bisikletini bah- 
çe duvarına dayayıp, çiçeklerle süslü bir bahçeye geçit. 
veren tahta kapıyı açtı. Evin duvarını kaplayan güller, 
kapının üstüne kadar geliyorlardı. Solda, alçak duvarın 
arkasındaki bahçe, yemiş ağaçları, sebze ve çiçek bit- 
kileriyle kaplıydı. Bahçenin sonundaki tel örgülerin ar- 
dında tavuklar eşeleniyor, gıdaklıyor; yanındaki ufak 
kulübenin önünde de bahçıvan aletleri duruyordu. 


Bütün bunları, dört basamak inip, evin tek odasına 
girmeden önce gördüm. Çok sade döşeli olan evin odası 
tertemizdi. Mutfakla birlikte, yemek ve yatak odaları 
görevlerini bir arada görüyordu. Yer toprakla kaplıydı. 
Kapının önünde cilâlı, dikdörtgen bir masa, arkada bir 
dolapla ayrılmış iki karyola, sonra üstünde çeşitli bib- 
lolarla, kasketli bir asker fotoğrafı bulunan bir büfe 
vardı. Büfenin üstündeki duvarda bir haçla, dua eden 
bir azize tasviri yer alıyordu. Mutfak bölümünde, dök- 
me demirden yemek ocağının yanında, üstü parlak mu- 
şamba örtülü bir yemek masası görünüyordu. Anladı- 
gıma göre, kapının yanındaki cilâlı masa, yalnız bay- 
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ram yemeklerinde kullanılıyordu. Ocağın yanında, üstü 
kabartmalı, nereye açıldığını anlayamadığım bir kapı 
vardı. Belki de bir gömme dolaptı bu... Soldaki büyük 
pencereden bıçkı atelyesi görünüyordu. Odanın dibinde, 
beyaz örtülü, demir bir karyola dikkatimi çekti. Tava- 
nı tutan, kalın, tahta kirişler, ocaktan çıkan dumanlarla 
zamanla kirlenmişlerdi. Evin içini iyice inceledikten 
sonra, pencerenin önündeki iskemleye oturdum. Yorgun- 
luktan bacaklarım ağrıyordu. Bayan Robin, eşyalarımı 
paketten çıkarıp, dolaba yerleştirirken: 

«Hemen asmam gerekiyor, elbiselerinin buruşmama- 
sı için...» dedi. 

Her şeyi yerli yerine koyduktan sonra, büfeden çıkar- 
dığı iki tabakla, çatalı masanın üstüne dizdi. Sonra bir 
parça ekmekle, soğuk eti getirdi. Eti tabaklara bölüş- 
türdü. Hafif ama iyi bir yemekti. Yemekten sonra din- 
lenmem için Bayan Robin, ayakkabılarımı çıkarıp, be- 
ni yatağa yatırdı. 


m 

Saat beşte, benden daha büyük, elbiselerinin içinde 
kaybolan zayıf bir çocuk tarafından uyandırıldım. Do- 
kuz yaşlarında olmalıydı, sırtında okul önlüğü vardı. 
Saçları uzun ve karmakarışıktı. Belki beni bir an önce 
görme dileğiyle koşmuştu da ondan yanakları kıpkır- 
mızıydı. Güzel değildi ama, gözlerinden, bakışlarından 
iyi yürekli olduğu anlaşılıyordu. Bu yüzden karşısında- 
kinin ilgisini çekmesini biliyordu. Beni uzun süre ince- 
ledikten sonra: 

«Demek, Paul sensin?» dedi. 

Benim yerime Bayan Robin cevap verdi: 

«Evet, Claude, karşında duran küçük Paul'dür. Onu 
öpebilir ve bundan böyle küçük kardeşin sayabilirsin.» 
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Tanışma törenimiz bitince, Bayan Robin bize birer 
fincan sıcak süt verip, erzak almak için bakkala gitti. 
Onunla birlikte gitmek istedim ama kabul etmedi. 

«Olmaz benim küçük Paul'üm... Birkaç dakika için- 
de döneceğim. Sen Claude'un yanında dinlen.» 

Akşam yemeğinden önce, Bayan Robin'le bahçeye 
çıkarak tavşanlara yiyecek verdik, tavukları kümesle- 
rine kapattık. Bahçıvan aletlerinin bulunduğu kulübe- 
nin önüne gelince, sarı-beyaz, küçük ve güzel bir kö- 
pek üstüme atıldı. Gürültüyle havlıyordu. Hemen geri 
kaçtım. Ama uzun bir zincirle bağlı olduğunu görünce 
rahatlayarak Bayan Robin'e: 

«Adı ne?» diye sordum. 

«Bil.» 

Omuzlarımı sallayarak: 

«Nereden bileyim?» 

Bayan Robin gülerek: 


«Köpeğin adını sormuyor musun? Söylüyorum işte, 
adı Bildir,» dedi. 

Küçük köpek sevincini göstermek için Bayan Robin'- 
in çevresinde zıp zıp zıplamaya başladı. Çekine çekine 
yaklaştım ve eğilerek başını okşadım. Hemen küçük, 
kırmızı diliyle ellerimi yaladı. 

«Bil, her zaman böyle zincirle bağlı değildir. Amcan, 
çalışmak için bağa gidince onu da birlikte götürür,» 
dedi. 

«Ben de amcamla birlikte bağa gidebilir miyim?» 

«Elbette... Okul olmadığı günler, yani perşembe ile 
pazar günleri gidebilirsin.» 

Eve dönünce, Claude'u, kitap ve defterlerini pence- 
renin yanındaki masaya yaymış, ders çalışırken bul- 
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duk. Yanına yaklaşıp, ustalıkla yazı yazmasını seyret- 
tim. Daha sonra elime aldığım bir kitabın resimlerine 
daldım. Bu bir coğrafya kitabıydı. Claude, okuma bilip. 
bilmediğimi sordu. Sıkılarak: 


«Azıcık,» dedim. 

Yavaş yavaş heceledim: 

«Loi-re neh-ri Ger-bi...» 

Claude, gururlanarak benim yerime devam etti: 

«Loire nehri, Gerbier'de Jonc dağından doğar.» 

Sonra gönlümü almak için iyi okuduğumu söyledi. 

«Çok iyi okuyorsun, aferin Paul.» 

Bu yakınlık gösterisine sevinerek: 

«Okula birlikte gideceğiz, değil mi?» diye sordum. 

«Evet ama, aynı sınıfta okumayacağız.» 

Çalışması için Claude'u rahat bırakarak, mutfakta 
yemek pişiren Bayan Robin'in yanına gittim. Etrafa 
çok güzel, iştah kabartan bir yemek kokusu yayılıyor- 
du. Dayanamayıp, Bayan Robin'e akşama ne yiyeceği- 
mizi sordum. 

«Güzel bir çorba, büyük bir tabak etli lahana ve tatlı.» 

Dilimle dudaklarımı yalayıp, sevincimi gösterdim: 

«Oh, ne iyi!» 

«Küçük Paul'ümün karnı iyice acıktı sanırım?» 

«Ah, hem de nasıl.» 

«Birazdan yemeğe oturacağız, merak etme...» 

Bayan Robin'in masaya üç tabak koyduğunu görün- 
ce, merakla sordum: 

«Bay Robin, bizimle birlikte yemek yemeyecek mi?» 


«Hayır, Paul... Bununla birlikte, seninle tanışmak is- 
tediğinden erken geleceğini sanıyorum.» 
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Yemek hazır olunca, Bayan Robin beni, boyum yetiş- 
sin diye altına bir minder koyduğu iskemleye oturttu. 
Bu ilk akşam yemeğimde, önemli bir misafire yapıldığı 
gibi ilkönce benim tabağıma yemek konuldu. Kesme- 
den önce, Claude'un, ekmeğin üstüne bıçakla bir haç 
işareti yaptığını görünce, bunun nedenini sordum. 

Bayan Robin: 

«Ekmeği bize Tanrı verdi. Ona her zaman teşekkür 
etmeliyiz,» dedikten sonra ekledi: «Yatmadan önce kü- 
çük İsa'ya dua edeceksin, değil mi?» 

«Kimsesiz Çocuklar Yurdu'nda dua ettiğimizle, İsa 
aynı Tanrı değil mi?» diye sordum. 

Biraz susup, düşündükten sonra cevap verdi: 

«Tabii yavrum, dualar nerede bulunulursa bulunul- 
sun, hep aynıdır ve Tanrı da bir tanedir.» 

Az konuşmasına karşılık, varlığımdan memnun ol- 
muşa benzeyen Claude, karşımda oturuyordu. Guy'a 
oranla daha sevimsiz olmasına karşılık, yüzü bana daha 
tatlı geliyordu. Sık sık başını kaldırarak bana gülümsü- 
yordu. 

Çatal ve bıçak kullanmakta zorluk çektiğimi görün- 
ce, bana: 

«Sana yardım etmemi ister misin Paul?» diye sordu. 

Tabağımı önüne çekerek, nasıl hareket etmem ge- 
rektiğini gösterdi. Böyle iyi anlaşmamız annesini se- 
vindirmişti. 

Yemek bitince Claude'un izin almaksızın sofradan 
kalkmasına Bayan Robin hiç itiraz etmedi. Claude, coğ- 
rafya kitabını alarak, ocağın yanına oturdu. Ben de ya- 
nına giderek, arkalıksız bir iskemleye oturdum. Claude, 
bana ertesi günkü dersiyle ilgili, çalışması gereken me- 
tin ve haritayı gösterdi. 
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Bayan Robin, bulaşıkları yıkayıp, yemek masasını 
temizledi. Her şeyi yerli yerine koyduktan sonra da ya- 
takları düzeltti ve bir iskemle çekerek Claude'la ara- 
mıza oturdu. 


«Amcanın terlikleriyle, lâzımlığı yerlerine koymayı 
unuttun, Claude,» dedi. 


Claude, önce cilâlı masanın altına, sonra da yatağa 
doğru baktı. Sesini çıkarmadan ayağa kalkarak, ocağın 
yanındaki oymalı kapıya doğru ilerledi. Kapı açılınca 
ilkönce, Bayan Robin'in sabah, akşam, belediye çeşme- 
sinden su doldurarak taşıdığı iki kova görünüyordu. 
Ama hepsi bu kadar değildi. Duvarda da yiyecek sak- 
lamak için bir tel dolap asılıydı. Yerdeyse, üst üste yı- 
ğılmış elmalar vardı. Beş - altı fıçı da şarap... Hiç kul- 
lanılmayan, sokağa çıkan kapının önünde odunlar yığı- 
lıydı. En arkada da tavan arasına çıkan merdiven bu- 
lunuyordu. Claude, merdivenin ilk basamağı altında, 
lastik tabanlı, rengi uçmuş bir çift terlikle, üstünde ma- 
vi çiçekler olan, süslü lâzımlığı buldu. Terlikleri büyük 
masanın altına, lâzımlığı da yatağın ayakucuna ko- 
yup, yanımıza oturarak coğrafya kitabını eline aldı. 


Kollarını kavuşturmuş, ayaklarını ocağın önüne da- 
yamış olan Bayan Robin'in kaygılı bir hali vardı. Alev- 
leri bir süre seyrettikten sonra başını bize çevirdi. Kim- 
se konuşmuyordu. Bayan Robin kapıya doğru bakıp: 


«Neden bu kadar gecikti, anlamıyorum? Oysa erken 
geleceğini söylemişti,» dedi. Bir saniye kadar düşünüp, 
yeniden konuşmaya başladı: 

«Başına bir şey gelmiş olabileceğini sanmıyorum 
ama... Yine de insanın aklına kötü şeyler geliyor...» 
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Claude, annesini rahatlatmak için: 

«Neler düşünüyorsun bakalım anne? Tonton biraz 
gecikti diye bu kadar merak edilir mi? Nasılsa biraz- 
dan gelir... Bugün kimin yanında çalışıyordu?» dedi. 

«Vallot'ların yanında...» Sonra kendi kendine hafifçe 
mırıldandı: 

«Onların yanında çalışmasını hiç istemiyorum...» 

Bayan Robin'in kaygısı azalacağına artıyordu büs- 
bütün. Duvar saatına bir göz attı. 

«Dokuza kadar gelmezse, gidip yatarsınız,» dedi. 
Sonra Claude'a dönüp: 

«Yarınki derslerine çalıştın m1?» diye sordu. 

«Çalıştım anne. Zaten bu akşam pek fazla dersim 
yoktu. Okulun bahçesine bütün gün öğretmen Bay Lam- 
bert'in istediği siperleri kazdık. Eskilerini genişlettik. 
Söylediğine göre, Almanlar yüzünden hazırlık yapıyor- 
muşuz. Ne dersin anne? Almanlar buraya kadar gele- 
bilirler mi?» 

«Ben de bundan korkuyorum ya.» 

«Bay Lambert'in dediklerine bakılırsa, Nantes'a gir- 
mişler bile. Buraya gelirlerse, onlardan korunmamız 
gerekirmiş. İyi davranırsak bize kötülük yapmazlar- 
mış.» 

Bayan Robin: 

«Ben de öyle olmasını dilerim,» dedi. 

«Ama, ya evimize kadar gelirlerse ne yaparız?» 

«Böyle bir şeyin olmasını istemeyiz ama, ne yapalım, 
başa gelen çekilir... Hem, elimizden ne gelir ki başka?» 

«Almanların evimize yerleşmeye kalkmasını Tonton 
hoş karşılar mı sanıyorsun? Ya onlara karşı gelmeye 
kalkışırsa?» 
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«Kocamın düşmanla aynı çatı altında yaşamaktan 
zevk alacağını ummam. Ama onlardan hoşlanmadığını 
gösterecek kadar da akılsızca davranacağını hiç san- 
mıyorum.» 

Bütün bu konuşmalardan hiç bir anlam çıkaramadan 
sadece dinliyordum. Ama sonunda dayanamayarak Ba- 
yan Robin'e sordum: 

«Almanlar ne demek?» 

Bilgisizliğime şaşakalan Claude yüzüme bakıp: 

«Almanların kim olduklarını bilmiyor musun?» dedi. 

Bayan Robin açıklamak gerekliliğini duydu: 

«Almanlar da bizim gibi insandırlar ama, ülkeleri 
başkadır. Anlatıldığına göre toprakları yetişmediğin- 
den savaş yapıp, insanları öldürüyor ve onların yerle- 
rini alıyorlarmış.» 

«Beni de öldürürler mi?» diye atıldım. 

«Hayır benim küçük Paul'üm... Biz neciyiz burada, 
korkma seni koruruz.» 

Bayan Robin, kaygıyla kapıya bir göz attıktan sonra 
devam etti: 

«Bahçe kapısının açıldığını duydum, sanırım amca- 
nız geldi.» 

Yüreğim hızla atmaya başladı. Almanların geldiği 
korkusuyle gözlerimi kaldırıp, kapıya bakamadım. Bir- 
kaç saniye içinde evimize girip, hepimizi öldürecekle- 
rini sanıyordum. Korkudan sarsılarak Bayan Robin'e 
sokulup, titrek bir sesle: 

«Almanlar gelirse, saklanmamız gerekmez mi?» di- 
ye sordum. 

Bayan Robin, beni yatıştırmak için gülmeye başladı. 

«Korkma Paul, haydi bakayım...» 
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Sert adımlar, odaya girmek için basamakları indi- 
ler. Kapının açılmakta olduğunu anlayınca, gözlerimi 
ayaklarımın ucuna diktim. Yerimde iki büklüm mıhla- 
nıp kalmıştım. Claude'un beni yatıştıran sesini duyun- 
caya kadar durumumu değiştirmedim. 


«Bak, Tonton geldi, Paul!» 


Arkasındaki kapıyı kapayan Fernand Robin, şaşkın 
bir sesle: 


«Peki ama, neden böyle yerinde kakılmış gibi duru- 
yor?» diye sordu. 


Karısı: 


«Biraz önce Almanlardan söz ediyorduk da, kendisi- 
ne kötülük yapmak için geldiklerini sanmış olmalı,» de- 
di. 


Fernand amca, kalın sesiyle ortalığı çınlattı: 


«Böyle tatlı bir yavrucağa kötülük yapmak için ge- 
lenin canına okurum ben... Nerede öyle babayiğit?» 


Başımı kaldırdığım zaman, gülümseyerek bana doğ- 
ru ilerleyen, evin erkeğini gördüm. Öne doğru çıkık, 
geniş omuzlu, bir hayli uzun boylu ve çok güçlü görü- 
nen bir adamdı. Yüzünde bıçak yarasına benzeyen de- 
rin bir iz vardı. Burnu bir kartalınki gibi eğik ve koca- 
.mandı, Muziplik akan küçük gözleri ona genç bir insan 
havası veriyordu. Başı gür, kıvırcık ve kır saçlarla kap- 
lıydı. Beni en çok bu etkilemişti. Benim için yeryüzün- 
de bundan daha güzel saç olamazdı. Sırtında kahveren- 
gi bir elbise vardı. Ceketinin yakası, boğazına kadar 
madeni düğmelerle doluydu. Ayaklarında kâba ve iri 
potinler, paçasında da siyah tozluklar... 


Yanıma gelen Bay Robin: 
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«Haydi, doğru dur da, seni tepeden tırnağa şöyle bir 
göreyim,» dedi. 

Sıkıntıyla bu iriyarı, insanı etkileyen kişinin sözle- 
rini dinledim. 

«Benim gibi iri ve güçlü olmak istersen, çok çorba 
içmelisin.» 

Boyum, aşağı - yukarı onun beline kadar geliyordu. 

Sert elleriyle, incitmeden saçlarımı karıştırdı. 

«Ben senin adını biliyorum. Paul, değil mi? Ama, 
iddiaya girerim ki sen benimkini bilmiyorsundur...» 

«Hiç bilmez olur muyum? Adınız Fernand.» 

Bay Robin gülmeye başladı. 

«Aferin yavrum, adımı bildin. Bundan böyle bana 
Fernand, ya da canın isterse Tonton diyebilirsin...» 

«Evet, Tonton Fernand.» 

Bu sıcak, bu yakın ilgi ve içime ferahlık veren ba- 
bacan tavrıyle daha şimdiden sevmeye başladığım Bay 
Fernand, kendine ait olan iskemleye oturup, Claude'a 
terliklerini getirmesini söyledi. Potinlerini çıkarırken, 
bu süre hiç sesini çıkarmayan karısı: 

«Bu çocuğu beğenmene sevindim,» dedi. 

«Evet, evet... Çok beğendim... Çok paramız olsaydı, 
onu evlât edinip, adımızı verirdik.» 

Bayan Robin: 

«Tabii, ne iyi olurdu,» dedi. 

Bay Robin potinlerini çıkardı. Ateşin yanında sert- 
leşmemeleri için, masanın altına koymak üzere Claude'a 
verdi. 

Yatmadan önce bir süre daha ocağın yanında otur- 
duk. Onu öpüp, iyi geceler dilediğim zaman, Bay Robin 
karısına: 
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«Onu yarın okula gönderecek misin?» diye sordu. 

«Hayır... Göndermek istemiyorum henüz... Chapel- 
le'de giyimine özen gösterilmediğinden, nesi var nesi 
yok, onu inceleyeceğim önce. Belki elbiselerini yıkayıp, 
ütülemem gerekecek.» 

Bayan Robin, beni üstü bembeyaz örtüyle kaplı de- 
mir bir karyolanın yanına götürdü. Soyunup, yatağa 
girmemi bekledi. Sonra tatlılıkla iki yanağımdan öptü. 
Bana kendilerinden biriymişim gibi davranan, beni se- 
ven bu ailenin yanında artık başımdan kötü olayların 
geçmeyeceğini, karanlık ve acı günleri arkada bırak- 
tığımı düşünerek uykuya daldım. 


Claude'un, Bay Robin'e, 'amca' ya da 'Fernand 
amca’ demesine karşılık, Bayan Robini 'anne diye 
çağırması tuhafıma gidiyordu. Bir gün, okula giderken, 
dayanamayarak bunun nedenini sordum. Göz ucu ile be- 
ni süzen Claude, sonunda başını eğerek durumu açıkla- 
maktan çekinmedi: 

«Fernand benim amcam değil ki...» 


Her şeyi bir an önce öğrenmek istediğimden, sabır- 
sızlanarak devam ettim: 

«Ama Bayan Robin, annen, değil mi?» 

Claude şaşırmıştı: 

«Tabii, o benim asıl annem. Ben beş yaşımdayken 
babam öldü. Onu hâlâ hatırlarım. Uzun boylu ve çok 
güçlüydü. Çoban olduğundan, her gün koyunları dağla- 
ra götürüp, otlatırdı. Perşembeleri onunla birlikte gi- 
der, çok eğlenirdim. Annem bize yiyecek hazırlardı. 
Küçük bir de köpeğimiz vardı: Siva... Bütün koyunları 
bir bir tanırdı. Babam ıslık çalınca, Siva zikzaklar çi- 
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zer, sürünün çevresinde koşar ve geride kalan hayvan- 
ları toplardı. Bir sabah, hava çok soğuk ve her yer buz 
içindeydi. Annem: “Alexandre, — babamın adı Alex- 
andre'dı. — bugün öldüresiye bir soğuk var. N'olur sü- 
rüyü dağa götürme, diye yalvardı. Babam: ‘Ben ge- 
celerin çok uzun olduğu kış günleri dışında bir defa ol- 
sun sürümü başıboş bırakmadım. Alışkanlıklarımın dı- 
şına çıkamam doğrusu... diye cevap verdi. Islıkla Si- 
va'yı çağıran babam, annemi dinlemeyerek gitti. Fakat, 
akşam eve döndüğünde çok tuhaf bir yüzü vardı. Sanki, 
oda çok soğukmuş gibi durmadan titriyordu. Annemin 
uzattığı konyağı yavaş yavaş içti. Boğazı ağrıdığından, 
her yudumda yüzü buruşuyordu. Annem: ‘Gördün mü, 
beni dinleseydin böyle olmazdı,’ diyordu. Öfkeli oldu- 
gunu göstermek istiyordu ama kaygısı yüzünden oku- 
nuyordu. Yanakları kıpkırmızı kesilen babam, yemek 
yemeden yattı.» 


Sessizce dinlerken birden sordum: 
«Bir daha kalkmadı mı baban?» 
Claude, omuzlarını sallayarak bana acıyla baktı: 


«Ertesi sabah hemen kalktı. Kahvaltısını ettikten 
sonra, dağarcığını boynuna asıp dışarı çıkarken: “Ar- 
tık iyileştim, doktor bugün de sırtımdan para kazana- 
mayacak, dedi. Ama akşam geri döndüğünde onun çok 
hasta olduğunu gördük. Abasıyle, potinlerini çıkarma- 
dan ocağın yanındaki koltuğa çöktü. Yanına sokuldu- 
gumda, çok dayanıklı ve güçlü olan babamın büyük bir 
acı içinde kıvrandığını gördüm. Annemin verdiği ye- 
meği yer - yemez hepsini kustu. Konuşmakta güçlük 
çekiyor, hatta nefes bile alamıyordu. Üstelik de yana- 
ğında koskocaman bir şişkinlik vardı. Bunu eliyle biz- 
lerden gizlemek istiyor ama başaramıyordu. Annem : 
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“Yalnız bir doktora değil, dişçiye de gitmen gerekli...' 
diyordu. Ertesi sabah Bay Godet'nin otomobiliyle kente 
gidip döndüğünde iyileşmiş gibi görünüyordu. Bu yüz- 
den, artık dinmiş ağrısını umursamadan bir kadeh kon- 
yak içti. Anneme takılarak: “Ağzımdan eksilen bir diş- 
le, cebimde azalan paradan başka bir kazancım yok, 
dedi. O gün, öğleden sonra bizimle birlikte patates ayık- 
ladı. Ertesi sabah, daha ben kalkmadan gitmişti. Bu 
defa annemi korkutan bir suratla her zamankinden er- 
ken eve döndü. Babamın durumundan korkan annem, 
Bayan Toumelle'e haber vermeye gitti. Ağır hastalık- 
larda herkes Bayan Toumelle'e baş vururdu. Büyük bir 
iyileştirme gücü olan bu kadın, mucizeler yaratır, has- 
taların başına işaretler yapıp, kaynamış sular içirirdi. 
Daha babamı görür görmez: *'Kocanız menenjit olmuş, 
dedi. 

«Claude, menenjit nedir?» 

Kaçamak bir cevap verdi: 

«Bu, bütün kafanın içini yiyen bir hayvandır.» 

Titreyerek: 

«Öyleyse, babanın kafasının içini yedi mi?» diye 
sordum. 

Claude sesini çıkarmadı. Gözlerinden boşalan iri yaş 
tanelerinin yanaklarından aşağı süzülmekte olduğunu 
gördüm. Babasının son günleriyle ilgili olan bu anıları 
hatırlamak onu üzmüştü. Buna rağmen sonuna doğru 
şaşırtıcı bir duruma giren acı hikâyesini anlatmaya de- 
vam etti: 

«Bayan Toumelle: “Ateşini düşürmek için bana he- 
men bir piliç bulun, dedi. Annem bahçeye koşarak az 
sonra elinde çırpınan beyaz bir piliçle geri döndü. Ba- 
yan Toumelle, eline geçirdiği bir mutfak bıçağıyle hay- 
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vancağızı tek darbede, hemen orada ikiye bölüp, baba- 
mın başına koydu. Zavallı babacığımın başından kan- 
larla karışık, hayvanın barsaklarından fışkıran pislik- 
ler akıyordu.». 

Claude'un anlattıklarının burasında içimin kabardı- 
gını hissettim. Heyecanla koluna sarıldım. 

«Bayan Toumelle'in büyücülüğü, babamın ölmesine 
engel olamadı. Can vermeden önce o kadar acı çekiyor- 
du ki, haykırışlarını duymamam için beni komşulardan 
birine yolladılar. Ondan sonra babamı bir daha hiç gör- 
medim. Annem, aradan bir süre geçince koyunları sattı. 
Ben yedi yaşıma gelince de Tonton diye çağırdığım, 
Bay Robin'le evlendi.» 
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Bir sabah, okula gitmeden önce, kahvaltımızı yeni 
bitirmiştik ki, kapı açıldı ve içeri bir adam girdi. Genç 
gözüken adamın elbisesi yeşildi. Aynı renkteki kasketi 
beyaz şeritlerle çevriliydi. Tam oratada da kocaman bir 
arma vardı. İri düğmeli ve bütün düğmeleri ilikli ceke- 
tinin göğsünde parlayan birkaç madalya dikkati çeki- 
yordu. Belindeki kayışı o kadar sıkmıştı ki, göğsü dışarı 
fırlamıştı. Eldivenli elinin birinde tuttuğu çubuğu, dur- 
madan dizine vuruyordu. Onu görür görmez korkudan 
taş kesilmiş, yerimizde mıhlanıp kalmıştık. Üstümüze 
doğru ilerlerken, Bayan Robin korumak için telâşla iki- 
mize sarılıp, bütün gücüyle bizi kendine çekti. 


«Korkmayın yavrularım.» 


Bize aldırmayan adam, odada dolaştıktan sonra ta- 
vana bakarak, eliyle işaret etti ve bir şeyler söyledi. 
Odanın aydınlatılmasını istediğini sanan Bayan Robin, 
Claude'a: 

«Haydi canım, git elektriği yak,» dedi. 


Claude, koşarak söyleneni yaptı ama, ortalığın ışığa 
boğulduğunu gören adam, bilmediğimiz bir dille, bağı- 
rarak konuşmaya başladı. Öfkeyle bağıran bu tuhaf el- 
biseli adamdan çok korkmuştum. Birden onunkine ben- 
zer elbiseler giymiş iki adam daha içeri girdiler. To- 
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puklarını bütün güçleriyle birbirine vurup, sağ ellerini 
havaya kaldırarak, artık susmuş ve kendilerine bak- 
makta olan genç adamı selâmladılar. Başlarını kaldır- 
madan iki kelime mırıldandıktan sonra, iki kazık gibi 
dimdik durarak hızla konuşmaya başladılar. Çevreleri- 
ni inceledikten sonra, başlarını tavana çevirdiklerini 
bugün bile hatırlamaktayım. 


Kapıyı açık bırakarak dışarı çıktıklarında, nedenini 
bilmeden ağlamaya başladım. Yatıştırmak için Bayan 
Robin, beni kucağına aldıysa da bir çılgın gibi hıçkırı- 
yordum. Yanımda duran Claude ise annesine palavra 
sıkıyordu: 

«Kim olduklarını biliyorum. Alman onlar... Tanıdım, 
üç kişi de olsalar Almanlardan korkmam ben.» 

Bayan Robin, kasabanın çıkışında bir çiftlikte çalı- 
şan Fernand amcasına haber vermesini isteyince, bi- 
raz önceki yüreklilik gösterisini unutan Claude, bir ba- 
hane uydurdu: 

«Senin yanında kalmam daha doğru olmaz mı anne- 
ciğim?» 

Bayan Robin isteğini tekrar etmedi: 

«Haklısın yavrucuğum, bugün okula gitmezsiniz, 
olur biter.» 

Tepemizde gürleyen ayak seslerini duyunca şaşıran 
Bayan Robin, başını kaldırıp, bağırmaya başladı: 

«Ah, yavrularım, görüyor musunuz, şimdi de tavan 
arasındalar. Oraya nasıl çıkmış olabilirler, acaba?» 

Claude: 

«Belki bir merdiven bulmuşlardır,» diye atıldı. 

Bayan Robin'in telâşı gittikçe artıyordu: 

«Tanrım, başımıza gelenlere bak! Tahtalar çürük, 
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tavanı delecek bu herifler,» diye söyleniyor; sonra bize 
sarılarak devam ediyordu: 

«Felâkete bakın yavrularım, şu başımıza gelenlere 
bakın.» 

Bayan Robin'in de korkmaya başladığını görünce, 
korkusunun artmaması için vızıldamayı kestim. Dışarı 
çıkmak istedi ama Claude, ellerine sarılarak buna en- 
gel oldu. 

«Hayır, olmaz anne, gitme onların yanına.» 

«Meraklanma yavrum, bir şey yapacak değilim. On- 
lara, çürüyen tavana destek olması için amcanın koy- 
duğu kirişler üstünde yürümelerinin tehlikeli olabilece- 
gini söyleyeceğim...» 

Tavan arasını işgal eden Almanların sürekli gidiş 
gelişleri yüzünden ortalığı bir toz dumanı kapladı. Ba- 
yan Robin, odayı arşınlıyor, toz ve pislik altında kalan 
masayla büfeyi göstererek: 

«Yaptıkları işi görüyor musunuz? Bunu onların ya- 
nına bırakmam ben, diye bağırıyordu. 

Bıçkı atelyesine bakan pencereyi açıp: 

«Amcanıza haber vermesi için, hemen Bay Rouil- 
lon'u çağıracağım,» dedi. 

Başını pencereden uzatıp: 

«Serge, Serge!» diye bağırdı. 

Biraz sonra mavi işçi tulumu giymiş, göbekli ve saç- 
sız bir adam pencerenin önünde belirince, Bayan Ro- 
bin olanları anlattı. Bay Rouillon, tavan arasına doğru 
bakıp, zararımızın büyüklüğünü anlatmaya çalıştı. 

«Başınıza bir hayli iş açmışlar. Çok masraf etmeniz 
gerekecek.» 


«Ah, çok haklısınız, n'apalım şimdi biz?» 
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«Meraklanmayın Bayan Robin, şimdi gidip durum- 
dan kocanızı haberdar edeceğim.» 


Bir hayli uzakta çalışan Fernand amca ancak öğle- 
ye doğru eve gelebildi. İçeri girer girmez, korkmama- 
mızı söyleyerek bizi yatıştırmaya çalıştı. Ama içten içe 
onun da büyük bir kaygı içinde olduğu anlaşılıyordu. 
Çok sonraları, av tüfeğini tavan arasındaki eski tuğla- 
ların arasına gizlemiş olduğunu öğrendim. Amcam, ta- 
van arasına, Almanların yanına çıkınca başına gele- 
cekleri sesimizi çıkarmadan beklemeye koyulduk. Çıl- 
gına dönen Bayan Robin, yemek yapmayı unutmuştu. 
Çok trajik bir duruma dönüşmesi mümkün olan ve bizi 
çok sarsan olaylar yüzünden karnım hiç acıkmamıştı. 
Uzun süre Almanların yanında kalan amcam yatışmış 
bir tavırla aşağı inince kuşkumuzu dağıtmaya çalıştı. 


«Yukarıda kalmalarının hem onlar, hem de bizim 
için tehlikeli olduğunu anlatmaya çalıştım. İçlerinden 
biri, sigara izmaritini yere atınca ne yapacağımı şaşır- 
dım. Kendimi güç tuttum, adama saldırmamak için. 
Herifler bizi diri diri yakacaklardı, pis domuzlar!» 


Yakılma sözü hepimizi titretti. Sabırsızlanan Bayan 
Robin sordu: 


«Sana ne cevap verdiler?» 


«Söylediklerinden bir şey anlamadım ama, evimizden 
defolup başka bir yere gideceklerini ve bizi rahat bı- 
rakacaklarını sanıyorum.» 


Bayan Robin: 


<Haklısın, bizim başımızı ağrıtacaklarına, köyde baş- 
ka bir yere gitseler olmaz mı?» dedi. 


Sanki olayın bütün etkileri, izleri geçmiş gibi am- 
cam: 
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«Tamam artık, ben işime dönüyorum,» diyerek ar- 
kasını döndü. 

Ama dışarı çıkmadan önce, dolabı açarak, içinde 
kocaman, şişkin bir armut bulunan yarı dolu bir şişeyi 
eline aldı. Yaptıklarını merakla izliyordum. Bir barda- 
ga, şişenin içindeki sudan doldurup, yüzünü buruştura- 
rak tek solukta hepsini içti. Bunu, ona yüreklilik vere- 
cek bir ilâç sandım. 

İlâcını içip, şişeyi dolaptaki yerine koyduktan sonra 
karısına döndü: 

«Bu içkiyi çok iyi bir yere saklamalıyım,> dedi. 
«Eğer Almanların eline geçerse, orospu çocukları he- 
men dikip sarhoş olurlar.» 

Bayan Robin: 


«Bana vız gelir. İçip bitirmekle, hiç olmazsa sana iyi- 
lik yapmış olurlar.» 

«Karıcım, her sabah tek bir kadeh çekiyorum diye 
'dırdırlanmanın anlamı var mı? Bugünkü olaylardan 
sonra bir kadeh içmek hakkım değil miydi yani?» 

Amcam, bahçeye çıkıp da sokaktaki uzun askeri 
konvoyu görünce, bize dönerek: 

«Dikkatli ol Claire, çocukları yanından ayırma. Bu 
akşam erken gelmeye çalışacağım,» dedi. 

Kocası uzaklaşırken Bayan Robin arkasından: 

«Sen de kendine dikkat et!» diye seslendi. 

Öğle yemeği için hiç bir şey hazırlanmamıştı. Bayan 
Robin, bir kutu balık ezmesi konservesi açarak, ekmeğe 
sürüp bize uzattı. Ama olayların etkisiyle iştahımız ke- 
sildiğinden güçlükle yiyebildik. 

«Bu akşam size güzel bir yemek hazırlayacağım,» 
diyen Bayan Robin bizden özür diliyordu. Suç sanki 
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onundu. «Hemen bir piliç kesip, kızartacağım. Nasılsa 
Almanlar çalıp, tıkınacaklar. Artık kümes hayvanları 
beslemenin bir anlamı kalmadı.» 


Bu söz Claude'u çok keyiflendirmişti: 
«Bütün tavşanları yiyecek miyiz?» diye sordu. 
«Tabii, bir gün piliç, bir gün tavşan...» 


O günden sonra her gün et yiyerek, tavuk ve tavşan 
kümeslerindeki bütün canlıların köküne kibrit suyu ek- 
tik. Bu kırımdan, yalnız iki yaşlı tavukla, üretime yar- 
dım ettiğinden bir yaşlı horoz kurtulabildi. Onun da na- 
sıl olsa eti çok sertti. 


Öğleden sonra Almanlar, sonunda buldukları göm- 
me dolaptaki kullanılmayan kapıdan geçerek, tavan 
arasını boşaltıp, evimizi terk ettiler. Artık bir daha gel- 
meyeceklerini sanıyorduk. Ama çok geçmeden yanıl-. 
dığımızı anladık. Bir hafta sonra bu defa tepeden tırna- 
ga silahlı olarak döndüler. 


Claude'la birlikte okula giderken, Bayan Robin, be-- 
ni öpmeyi hiç ihmal etmezdi. Her sabah, kendi öz oğ- 
lundan fazla benimle uğraşır, bana daha çok zaman 
ayırırdı. Temiz ve iyi giyimli olmamı, saçlarımın düz- 
gün taralı bulunmasını, yani, kısaca okuldaki öbür ço- 
cuklardan aşağı kalmamamı isterdi. Bu yüzden kavgalı 
ve hareketli oyunlarda üstüm başım kazaya uğrayıp, 
kirlenince, teyzem üzülecek diye bayağı endişelenir-. 
dim. Böyle akşamlar eve sallanarak döner, sıkıla sıkıla 
yanına sokulurdum. Bütün bunlara rağmen beni hiç bir 
zaman dövmeye kalkışmadı. Yalnız yapısında hafif bir- 
sitemin izleri seçilen, tatlı bir sesle: 
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«Paul, artık büyük bir çocuk oldun, kendine dikkat 
etmeli, özen göstermelisin,» derdi. 

Ağır bir cezadan daha etkili olan bu sitem yüzünden 
gözlerim yaşarırdı. Onu bir daha üzmeyeceğime dair 
yeminler eder, sevgisini yitirmemek için elimden gelen 
her şeyi yapardım. Claude, acaba annesinin bana karşı 
olan büyük ilgisinin farkında mıydı? Hiç kuşkusuz, evet. 
Şimdi düşünüyorum da hiç bir zaman olmamış birtakım 
olaylar uydurarak beni annesinin gözünden düşürmeye 
çalışması kıskançlıktan başka bir şey değildi. Bayan 
Robin'in bana büyük bir güveni vardı. Bu yüzden oğlu- 
nun yerli yersiz gevezeliklerini ihtiyatla karşılıyor, 
önemsemiyordu. Israr etmesi halinde de onu azarla- 
maktan çekinmiyordu: 

«Neden yalan söylüyorsun Claude? Haydi git oyna ve 
Paulü rahat bırak,» derdi. 

Bana tam ve kesin bir güveni vardı. Bu yüzden yap- 
tığım çocuksu aptallıkları ondan saklamaya gerek gör- 
mezdim. Çarşıya çıktığı zaman beni de birlikte götü- 
rür, konuştuğu herkese benden 'oğlum' diye söz açar, 
çok zeki ve iyi yürekli bir çocuk olduğumu eklerdi. 
Onunla birlikte gezmeye gitmek, yeni kimselerle tanış- 
mak ve bu yeni kimselere Bayan Robin'in hakkımda 
söylediği övgü dolu sözleri işitmek beni korkunç dere- 
cede sevindiriyordu. O kadar mutluydum ki, neredeyse 
acı geçmişi unutuverecektim. 

Bay Fernand da bana şefkat gösteriyordu ama, bu 
tarlalarda çalışan insanlarınki gibi, biraz sertçe, yani 
kabacaydı... 


Almanların köye gelmesinden beri Tonton Fernand, 
sert içkisiyle, şarap tüketimini oldukça artırdı. De- 
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vamlı içmesi Bayan Robin'i çok üzüyor, hiç bir etkisi 
olmayacağını bildiğinden kocasına ses çıkarmayıp, ken- 
dini tutmasını daha doğru buluyordu. Evet, Tonton'u, 
çok içmesine karşılık, onu hiç bir zaman zilzurna sar- 
hoş görmedim diyebilirim. Yalnız, yüzü güneşte olgun- 
laşan bir domates gibi günden güne kızarıyor, ara sıra 
da gözleri kanlanıyordu. 

Bir sabah, henüz bütün ev uykudayken, hızlı hızlı 
kapıya vurulduğunu duydum. Dinmek bilmeyen bu gü- 
rültünün ne anlama geldiğini düşünüp dururken, amca- 
mın, don - gömlek kapıya doğru gittiğini gördüm. 

Almanlar yine gelmişlerdi. Ama bu defa daha kala- 
balık ve tepeden tırnağa da silahlıydılar. Aniden içeri 
doluşup, bizleri önemsemeden çevreye bir göz attılar. 
Komutan olduğu anlaşılan biri, Tonton Fernand'ın kar- 
şısına geçip, düzgün ve temiz bir Fransızcayla: 

«Bay Robin siz misiniz?» diye sordu. 

Donakalan amcamın, bu soruya Almanca: 

«Ja,» diye cevap verdiğini iyi hatırlıyorum. 

Sonra, şaşkınlıktan ne yapacağını bilemeyen amca- 
mı odanın ortasında bırakıp, hızla gömme dolaba gide- 
rek kapısını açtılar. Sanki kaybedilecek tek bir saniye- 
leri yokmuş gibi aceleyle hep birden tavan arasına çık- 
tılar. Teyzem, yattığı yerden korkuyla kocasına soru- 
yordu: 

«Sabahın bu saatında bizden ne istiyorlar ki?» 

Amcam, kekeleyerek: 

«Ne bileyim ben? Haydi, hemen kalk.» 

Bayan Robin bu isteğe karşı çıktı: 


«Yabancıların karşısına gecelikle çıkamam ya! Git 
dışarı bak bakalım, gelen biri var mı?» 
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Pantolonunu bacağına geçirme fırsatı bulan amcam, 
kapıyı açıp dışarı baktıktan sonra yanımıza geldi: 

«Şimdilik kimse yok, dedi. «Haydi hemen giyin. Ço- 
cuklar, siz de uyumaya bakın.» 

Hiç uykumuz yoktu. Almanlar büyük bir gürültüyle 
tavan arasına yerleşirlerken odayı yine pis bir toz ta- 
bakası kapladı. Bu sırada amcam, musluğun önünde 
traş oluyordu. Sırtına eski bir sabahlık geçiren teyzem, 
akşamdan kalan tavşan yahnisini ısıtırken, bir tence- 
rede de arpa kahvesi pişirmeye başladı. Tatsız - tuzsuz 
bir kahve olan bu çorbamsı şeye, amcam biraz tad ve- 
rebilmek için, akşamdan dibine darı ektiği şişelerden 
birinden artan içkiyi karıştırdı. Daha sonra bizim dili- 
mizi konuşan Almanların komutanı aşağı inerek yemek 
yemekte olan amcama: 

«Adamlarım yukarı yerleştiler. Ne olursa olsun, sizi 
rahatsız etmemeleri için gereken şeyleri söyledim. Toz 
meselesine gelince, bunu önlemek için bir örtü koyma- 
yı düşünüyoruz.» 

Yemeğini yemeye devam eden amcam, Almana sor- 
du: 

«Çok mu kalacaksınız evimizde?» 

Görgülü bir adam olan subay, kaçamak bir karşılık 
verdi: 

«Bilmiyorum. Belki bir gün, belki bir hafta... Ma- 
nevra bitince gideceğiz...» 

Son sözü söyler söylemez, topuklarını askerce bitiş- 
tirip, gösterişli bir selâm verdikten sonra dışarı çıktı. 

Amcam işine giderken, öğle üzeri uğrayıp eve bir 
göz atacağını söyledi. 

Claude'la birlikte sütümüzü içerken, tavan arasını 
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işgal eden erlerden birinin aşağı indiğini gördük. Bu, 
kendisine çok bol gelen üniformasının içinde kaybolan, 
çocuk denecek yaşta, zayıf bir gençti. Sıkılgan ve be- 
ceriksiz bir hali vardı. Ona bakan teyzem, Claude'e: 

«Böyle gencecik insanları askere alıp, savaşa gön- 
dermelerine insan üzülüyor, yazık değil mi bunlara?» 
dedi. 

Çekinerek bizi selâmlayan asker evden çıkınca, tey- 
zem dönüşünde ona kahve vermemizi söyledi. 

Claude: 

«Haklısın anne, böylelikle bize iyi davranmalarını 
sağlamış oluruz,» dedi. 

Dönüşünü beklediğimiz genç Alman, uzun bir süre 
sonra ellerinde iki adet çelik manevra sandığıyle dön- 
dü. Ocağın üstünde birkaç defa kabarmış olan kahve, 
yeniden kaynıyordu. 

Genç Alman, elinde tencere ile kendisine bir şeyler 
söyleyen teyzemin ne dediğini anlamadan: 

«Ja, ja,» diye karşılık verdi. 

Claude, annesine bakıp, övünerek Almanın sözünü 
çevirdi: 

«Anladım ben; evet, evet, diyor...» 

Bir kâseye kahve doldurup, içine de iki şeker atan 
teyzem, genç askere uzattı. 

Her yudumda: «Gut, gut,» diyerek kahvesini içer- 
ken, teyzem adını sordu. Genç Alman gülümseyerek yi- 
ne: 

«Ja, ja,» diye karşılık verdi. 

Claude: 


«Fransızca bilmiyor ki,» diye atıldı. 
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Fakat, kahvesini bitirince kâseyi masaya bırakıp, 
topuklarını birbirine çarparak, incelikle başını önüne 
eğdi ve büyük bir zorlukla: 


«Çok te-şek-kür e-de-rim, Ba-yan,» dedi. 


Birkaç sözcük de olsa Fransızca öğrenmeye çalıştık- 
larını görünce, Almanların sanıldığı kadar kötü olma- 
dıklarını düşündük. Genç Alman, elini cebine atınca, 
içtiği kahvenin parasını ödemek istediğini sandık. Ama 
cebinden içi boş iki fişek kovanı çıkararak bize arma- 
ğan etti. İlerde düdük yapmak için onları uzun süre 
sakladık. Öğleye doğru evimizin üst katından dışarı, 
bitmeyen, korkunç bir makineli tüfek atışı başladı. Ay- 
nı silah takırtıları çevreden de gelmeye başlayınca bü- 
yük bir kaygıya düştük. Köyü geri almak için Fransız 
askerlerinin saldırıya geçtiklerini sandık. Çok korktu- 
gumdan, odanın bir ucuna gidip, yemek zamanına ka- 
dar yerimden kıpırdamadım. Köşemde büzülüp kalmış- 
tım. Sofraya oturduğumuz zaman içeri giren amcam, 
bize yeni havadisler getirdi: 


«Almanlar tatbikat yapıyorlar. Bütün tarlalara el 
koyarak, hepsini de atış alanı olarak kullandılar. Bu 
yüzden hiç kimse tarlalarda çalışamadı bugün.» 


Bu sözlerle olan - biten açıklanmış, biz de rahat et- 
miş oluyorduk. Tam yemeğe başlamak üzereyken olay 
patlak verdi. Masanın ortasına ince bir su damlamaya 
başladı. Şaşırarak başımızı yukarı kaldırdığımızda sı- 
vının patates tabağı içine damlamakta devam ettiğini 
gördük. Çılgına dönen teyzem, iskemlesini geri çekip, 
ayağa kalkarken: 


«Yukarıda ne yapıyorlar böyle? Neyi devirdiler aca- 
ba?» dedi. 
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Durumu inceleyen amcam, biraz düşündükten sonra: 
hırsla bağırdı: 

«Allah kahretsin, hergeleleri... Muhakkak işiyorlar- 
dır.» 

Teyzem masadan kalkmamızı emretti. Masayı ileri: 
doğru iterken bağırıyordu: 

«Pis herifler! Domuzlar! Bizi sinirlendirmek için,, 
bile bile yapıyorlar.» 

Amcam beklemeden, kapıyı açıp, merdivenleri dör-. 
der dörder tırmanmaya başladı. Geri döndüğünde yüzü 
kıpkırmızıydı. Durmadan sövüp, sayıyordu. 

«Orospu çocukları, soğanların üstüne işeyip, hepsini 
kirletmişler. Rezalet! Komutanlarını bulup, durumu an-- 
latacağım.» 

Kapıyı çarparak dışarı çıkan Fernand amca, on beş: 
dakika sonra Fransızca konuşan Almanla birlikte geri 
geldi. Almanların şefi, sesini çıkarmadan tavan arasına. 
çıktı. Yukarıdaki büyük tartışmayı bir sessizlik izledi.. 
Az sonra şaşkınlıktan yerimizde çivilenip kalmıştık. Bi- 
ze karşı çok iyi davranan genç erle, hiddetten çılgına 
dönüp bağıran komutan aşağı inmişlerdi. 

«Beyefendi,» dedi, komutan, «Terbiyesizlik eden buy- 
muş, onu cezalandıracağım.» 

Komutan, genç eri itekleyerek dışarı çıkarttı. 

Kapı kapanınca, ürkütücü sessizliği bozan teyzem,. 
amcama çıkıştı: 

«Keşke, şikâyet etmeseydin... Ya zavallı çocuğu kur- 
şuna dizerlerse?» 

Böyle bir durumla karşılaşırsa pişmanlık duyacağını 
düşünen amcam, başını önüne eğdi. Ağabeyimiz yaşın- 
daki genç Almanın başına gelebilecek felâketi düşür. 
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nüp, Claude'la birlikte heyecanlanarak, büyük bir üzün- 
tüye kapıldık. Yerimizde duramadık, cezanın nasıl bir 
şey olduğunu görebilmek için kapıyı açtık. Ellerini, kol- 
larını sallayarak bağıran komutan, esas duruştaki erin 
çevresinde fır dönüyor ve arkasına geldiği zaman böb- 
reklerinin altını tekmeliyordu. Her tekme yiyişinde acı- 
dan kıvranıp yere düşecek gibi olan delikanlıyı görünce 
ilkönce biraz eğlendim ama, acısının büyük olduğunu, 
hele gözlerinden yaşlar aktığını fark edince pişmanlıkla 
gidip pencerenin yanına oturdum. Güçlükle yürüyen er, 
tavan arasına, arkadaşlarının yanına dönerken, teyzem 
ona içecek bir şeyler vermek istedi. Fernand amca onu 
engelledi: 

«Hayır olmaz, cezasını çekmeli. Savaşta olduğumu- 
zu, onun da bir asker olduğunu unutma...» dedi. 

«Zavallı çocuk...» diye mırıldandı teyzem, daha fazla 
ısrar etmedi. 

Bir süre daha kasabada kalan Almanlar, güzel bir 
sabah, geldikleri gibi gittiler. 
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mu sırasında amcam çiftliklerde yalnız üç gün ça- 
lışıyordu. Haftanın öbür günlerinde kendi bahçe ve ba- 
gımızda uğraşıyordu. Bağ bozumundan kısa bir süre 
önce, küçük avluda iki fıçıyı yıkayan amcam, kuruma- 
ları için bunları ters çevirip, iki kerestenin üstüne koy- 
muştu. Ertesi gün, ya da iki gün sonra — şimdi tam 
olarak, kesinlikle hatırlamıyorum — okuldan dönerken 
beni yanına çağırdı. Ne istediğini anlamak için yanına 
koştum. Bana öfkeyle bakıyordu. Suçlayan bir sesle: 


«Gel bakayım buraya,» dedi. 


Öyle bir bağırmıştı ki, korkudan olduğum yerde ka- 
lakaldım. En ufak bir soru sormaksızın, suçumu be- 
lirtmeksizin yüzüme iki tokat attı. Sesi ve bakışı öylesi- 
ne sertti ki, ağlamam için bana vurması gerekmiyor- 
du. Bana ilk defa elini kaldırdığından, çok şaşırmıştım. 
Üstelik öfkesinin, şiddet kullanmasının gerekçesini de 
bilmiyordum. Genellikle, herhangi bir sorun karşısın- 
da benim tarafımı tutan, benden yana çıkan teyzem, 
ağladığımı görüp, yanıma gelmesine rağmen, suçum 
büyük olmalı ki hiç sesini çıkarmadı. Hıçkırıklar boğa- 
zımda düğümlenirken, suçumun ne olduğunu, neyi yan- 
lış yaptığımı düşünmeme rağmen bir şey hatırlayama- 
dım. Oysa, daha o akşam, neden böyle cezalandırıldı- 
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gımı öğrenecektim. Akşam üstü, benden önce eve gelen 
Claude, öğle yemeğinden sonra beni fıçıların içine ça- 
mur atarken görmüş. Bana engel olmaya kalkmış ama 
ona aldırmayarak işime devam etmişim. Annesinin 
inanmayacağını bildiğinden, beni cezalandırması için 
amcasına şikâyet etmeyi uygun bulmuş. Ne yazık ki, 
herkes bu uydurma hikâyeyi dinleyip, inandığından, 
Fernand amcamdan dayak yemek zorunda kaldım. Suç- 
suz olduğumu söylememe rağmen, yemek yedirmeden 
beni yatmaya gönderdiler. O akşam yalnız kaldığımız 
zaman, Claude, benden nefret ettiğini, bu yüzden fıçı- 
lara çamuru kendisinin attığını itiraf etti. 


. «En ufak bir suç işlediğimde, beni azarlayıp, dövme- 
lerine karşılık, seni bir neden bulup bağışlıyorlar. Bey- 
zadeler gibi yaşıyorsun... Bu yüzden cezalandırılman 
için yalan söyledim işte... Beyefendinin ailesi yokmuş, 
beyefendi hayatında hiç mutlu olmamış da.. Zavallı ço- 
cuk çok duyarlıklıymış, bu yüzden kusurlarına fazla 
önem verilmemeliymiş... Oh, gel keyfim, gel...» 


Bütün bunları söyledikten sonra kinle ekledi: 


«Hakkında ne düşündüğümü de hemen söyleyeyim: 
Sen, bir piçsin. Beş para etmeyen bir annen varmış. 
Seni hiç sevmedim ve hiç bir zaman da sevmeyeceğim. 
Sen benim kardeşim değilsin.» 


O gece Claude, beni çok üzdü ama, teyzeme bir şey 
söylemedim. Fakat Claude'dan öç almaya ant içtim. 
O günden sonra, Claude, hastalığı depreştiğinden, ce- 
zalandırılmam için hakkımda bir sürü yalanlar uydur- 
du. Teyzemle amcamın yalancı ve kötü bir çocuk olma- 
ya başladığımı söylemelerine karşılık, ben böyle düşün- 
müyordum. 


Perşemde günleri ile okulun yaz tatili süresince evi- 
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mizin yakınındaki bir çiftliğe giderdik. Sütümüzü satın 
aldığımız Bay Dubois, bir gün eve gelerek teyzemden, 
Claude'la benim, inekleri götürmemizi istedi. Kırlarda 
koşmak, ağaçlara tırmanmak ve çalılıklar arasında bö- 
gürtlen toplamak benim için büyük bir eğlenceydi. Tey- 
zem, Bay Dubois'nin bu isteğine olumlu cevap verince, 
Claude'la birlikte görevimize başladık. Bir gün, bir 
ağacın tepesinde kuş yuvası görünce; Claude'a, hemen 
dallara tırmanıp, içinde kuş var mı bir bakalım, de- 
dim. Yuva çok yüksekte olduğundan Claude bir türlü 
karar veremiyordu. Ama ben kurduğum tuzağa onu dü- 
şürmek için kandırmaya çalıştım. Bir ağaca tırmansa, 
ona gücümü gösterecek, unutamayacağı bir ders vere- 
cektim. Ne yapmak istediğimi anlamadığından, yerden 
iki metre kadar yükseklikte olan ilk dala tırmanması 
için yardım ettim. Önce elime, sonra da omzuma ba- 
sarak dalın üstüne oturunca, kuş yuvasının bulunduğu 
yere kadar gitmesini söyledim. Hedefine varınca: 

«İçi boş,» diye bağırdı. 

Elbette ki, boş olacaktı... Kuluçka mevsimini geride 
bırakalı çok oluyordu. Claude, bunu düşünemediğinden 
şimdi onu aşağıda bekliyordum. En alttaki dala kadar 
inip, aşağı atlamaya çalıştığı zaman, daha önce edin- 
diğim uzun ve kalın bir sopayla bütün gücümle ona 
vurmaya başladım. Canı yandığından dalların arasına 
sığınıyor ve avazı çıktığı kadar bağırıyordu: 


«<Çıldırdın mı sen? Anneme söyleyeyim de görürsün 
gününü.» 


Söylediklerine aldırmıyor, her, yere atlamaya kal- 
kışında sopayı yapıştırıyordum. Verdiğim bu ders ol- 
dukça uzun sürdü. Eve dönme zamanı geldiğinde ceza- 
sını yeterli bularak, ağaçtan inmesine izin verdim. Bit- 
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kin bir durumda olan Claude'un gözleri ağlamaktan kan 
çanağına dönmüştü. Sesi kısılmış, pantolonu yırtılmış, 
bacakları ve dizleri morarmıştı. Bundan böyle bana 
<piç» dememesi ve olanları eve anlatmaması için ona 
yemin ettirdim. Böyle bir şey yaparsa yeniden öç ala- 
cağımı da sözlerime ekledim. Claude, sözünü tuttu. 

Eğer, Claude, bir çiftlikte çalışmak üzere birkaç gün 
sonra evden uzaklaşmamış olsaydı, aramızda kanlı bir 
olayın geçebileceğine bugün bile inanmaktayım. Parlak 
bir öğrenci olmadığından, annesi onu, köyden birkaç 
kilometre uzaktaki bir çiftliğe yerleştirmeyi uygun bul- 
du. Onu çok az görebildiğimden, ilişkilerimiz daha faz- 
la bozulmadı. 


Claude'un gidişinden sonra, evimiz yeniden sakin ve 
mutlu hayatına kavuştu. Akşamları okuldan dönünce 
reçelli ekmeğimi yiyerek derslerime çalışıyordum. Öğ- 
renime özel bir yeteneğim olmadığından başta mate- 
matik ve coğrafya olmak üzere birçok dersler kafama 
girmiyordu ama buna pek önem vermiyordum. Odun 
kesmek, su taşımak gibi işlerde teyzeme yardımcı olu- 
yor, evdeki fıçıları doldurmak için belediye çeşmesine 
gidip geliyor, alış-verişe çıkıyordum. Pazarları da am- 
camla birlikte bazen kuş, bazen de balık avına çıkıyor, 
ya da üzüm bağlarına gidiyorduk. Fernand amca yaşı- 
na rağmen, kaçak avlanmayı başarır, üstelik de eve hiç 
eli boş dönmezdi. Her ava gidişimizde endişelenen tey- 
zem, elimizde kocaman bir, ya da birkaç tavşanla dön- 
düğümüzü görünce, sevincinden. ne yapacağını şaşı- 
rırdı. 

Bazı perşembeler ya da tatil günleri, yaşlı komşu- 
muz Bayan Ferrand'a giderek odun keser, bahçesinde- 
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ki yabani otları yolar, alış-verişini yapardım. Eve dö- 
nerken bana verdiği tereyağlı bir dilim ekmekle, bir 
parça çikolatayı yer, cebime koyduğu yarım frankı 
övünerek teyzeme gösterir; kumbara görevini yapan, 
küçük bir karton kutuya atardım. Kumbara özellikle 
1 Ocak'ta ağzına kadar dolardı. Elime boş bir konserve 
kutusu alarak, kasaba halkına iyi yıllar dilerdim. Her 
evin kapısından girerken, çok tatlı bir gülümsemeyle: 
«İyi ve mutlu bir yıl dilerim, bayan,» derdim. 
Bana: 


«Biz de sana mutlu bir yıl dileriz, yavrum,» diye kar- 
şılık verirlerdi. 

Kumbarama madeni bir para atılıp, elime bir por- 
takal verilmedikçe yanlarından ayrılmazdım. Beni tak- 
dis edip, sadece buruşuk bir elma vermekle yetinen pa- 
paz, arkasını dönünce, öç almak için dilimi çıkarır, alay 
ederdim. Eve döndüğümde topladığım parayı saymak 
için sabırsızlanırdım. Bu iş, yemeğe kadar vaktimi alır, 
beni izleyen teyzem, sevincime katılırdı. Bana her ye- 
re; özellikle yüreklilik gösterip de kapılarını çalama- 
dığım köyün zenginlerine gidip, gitmediğimi sorardı. 

Her yıl, tam yılbaşında, Kimsesiz Çocuklar Yurdu- 
nun verdiği, elbise ve pabuçlarımı, iç çamaşırlarımı; 
yani «çeyizimi» alırdım. Teyzem, ceketlerimle, panto- 
lonlarımı üstüme uyması için terziye düzelttirirdi. Ara- 
da sırada, haber vermeden, özellikle yemek saatlarında 
Bayan Guégan ziyaretimize gelirdi. Uzun süre teyzem- 
le konuştuktan sonra, karnemi inceler, ne yaptığımı, 
sağlığımın nasıl olduğunu, iyi bir çocuk olup olmadığı- 
mı sorardı. Okula da giderdi, Bay Lambert'den nasıl 
bir öğrenci olduğumu öğrenmek için. Öğretmenimden 
öğrenirdim bunu da... 
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Bay Lambert: 

«Bayan Guégan, iyi bir öğrenci olup olmadığını sor- 
du bana, Paul. Ne yazık ki, ona doyurucu bir cevap ve- 
remedim. Çok tembelsin sen, böyle giderse okulu biti- 
remeyeceksin...»> derdi. 


Bay Lambert, bağırarak konuşan, kısa boylu bir 
adamdı. Ondan çok korkar, söylediklerini, başımı önüme 
eğerek dinlerdim. Öğrencilere karşı çok sert davranır- 
dı. Konuşmaya başladığı zaman kendimi kaybeder, bu- 
na korku da katılınca derslerime özen gösteremezdim. 
Bu kâbusu ancak eve döndüğüm zaman üstümden atar 
ve eskisi gibi mutlu olurdum. 


Eylülün başında, evimizdeki durum birdenbire de- 
gişti. Altmış üç yaşındaki amcam, yorgunluk ve çok ça- 
lışmadan dolayı hastalandı. Doktor haftada bir gelip 
onu muayene ediyordu ama, verdiği ilâçların da hiç bir 
yararı görülmüyordu. Hastalığının başlangıcında, Fer- 
nand amcanın hiç bir zaman iyileşmeyeceğini bilmedi- 
ğini sanıyorum. Ancak, gördüğüm kadarıyle, sayılı olan 
günlerini yararlı bir biçimde geçirmek için çaba sarfe- 
diyordu. Eskiden hiç kullanmadığı halde şimdi günde 
bir paket sigarayı bitiriyor, sarhoş oluncaya kadar da 
içki içiyordu. Teyzem, onun bu haline çok üzülüyor, 
yaptıklarını önlemek için dil dökünce şu cevabı alıyor- 
du: 

«N'olur, rahat bırak beni artık... Yaptıklarımla uğ- 
raşmaktan vazgeç.» 


Bu davranışlarıyle bizleri ne kadar üzdüğünün far- 
kında değildi. Okuldan döndüğüm zaman ne konuşma- 
ya, ne de kıpırdamaya hakkım vardı. Teyzem, yanıma 
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yaklaşıp da onun duyamayacağı bir sesle benimle ko- 
nuşunca, kötü kötü bakıp, sert bir sesle: 


«Yine birleşip, ne dalavereler çeviriyorsunuz?» diye 
bağırıyordu. 

Evdeki hayat gitgide güçleştiğinden, son dersten 
çıkınca orada burada sallanıyor, geç kalmamın nedeni 
sorulduğunda ceza aldığımı söylüyordum. Sürekli ya- 
lanlarım sonunda, teyzemle amcam beni, hep geç ka- 
lan, düzensiz bir çocuk gibi görmeye başladılar. Eve 
gelince ortadan kaybolmak için gerçek bir neden yara- 
tırdım. Ayrılığım uzun sürerse, Tonton, Bayan Robin'i 
peşimden yollardı. 


Fernand amca: 


«Evden ayrılmanı istemiyorum, yumurcak,» diye çı- 
kışırdı bana: «Sokaklarda sürteceğine git de teyzene 
yardım et!» 


Sesimi çıkarmadan sözünü dinler, olağanüstü resim- 
lerinden dolayı bakmaktan bıkmadığım, Jules Verne'in 
«Dünyanın Merkezine Gezi» adlı kitabını elime alırdım. 
Sevgiyle bana bakan teyzem, geceyi bekler, yatacağım 
zaman yanıma gelip, beni öptükten sonra ağlayarak: 


«Benim küçük Paul'üm, sakın amcanın söyledikle- 
rinden alınma... Hastalığı yüzünden böyle sert davra- 
nıyor bizlere. Onu bağışlamamız ve hoş görmemiz ge- 
rekir,» derdi. 

Tonton'un sağlığı, günden güne daha kötüye gittiğin- 
den çok tasalanıyor, onu kaybedeceğimizden korkuyor- 
dum. Şarap içmesini kesinlikle yasaklayan doktor, tey- 
zeme, ona bir damla içki vermemesi için yemin ettirdi. 
Amcam bu işe bütün gücüyle karşı çıktı. Yatağından, 
güç verdiğini ileri sürerek şarap istemekte ısrar ediyor, 
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teyzemse buna boyun eğmiyordu. Bu yüzden müthiş 
sinirlenerek bağırıyor, sonunda yorgun düşüyordu. Bir 
süre ağzı açık sessiz kalıyor, titreyerek nefes alıyordu. 
Birçok defa öleceğini sandığımdan, teyzeme, ona biraz 
şarap vermesi için yalvardımsa da sözümü geçireme- 
dim. Teyzem kararlı görünüyor, eğer istediğini yapar- 
sa, acısının daha da artacağını ileri sürüyordu. Bir ge- 
ce amcamın şarap almak için yataktan kalktığını gö- 
ren teyzem, büfenin kapısını e kilitleyerek bu 
.denemeye bir son verdi. 


Fernand amca o kadar zayıf düşmüştü ki, artık şa- 
rap isteyecek gücü kalmamıştı. Bir gün, bir öğleden 
sonra, komşularımızdan bir kadın nefes nefese okula 
gelerek Bay Robin'in benimle konuşmak istediğini söy- 
ledi. İçimde korkunç bir içgüdünün kımıldamakta oldu- 
gunu hissettim. Amcam beni böyle okuldayken ansızın 
görmek istediğine göre ölmesi yakındı. Son bir defa be- 
ni görmek, benimle konuşmak istediğini düşünerek ko- 
şa koşa sokağa fırladım. Eve vardığımda onu yatağın- 
da hiç kıpırdamadan yatar vaziyette görünce, her şeyin 
bittiğini, artık geç kaldığımı sandım. Titreyerek yanı- 
na yaklaştığımda ağır ağır solumakta olduğunu gördüm. 
Ağzı açık, yüzü de kireç gibi bembeyazdı. Ellerini ya- 
vaşça tuttum. Gözlerini açıp, bakışlarını üstüme dikti. 
Dudakları kımıldıyor, bir şeyler söylemek istiyordu. Yü- 
zümü onunkine yaklaştırdım. Hıçkıra hıçkıra ağlamak 
geliyordu içimden. Ama kendimi güçlükle tutuyordum. 
Ona güçlü olduğunu, iyileşebileceğini anlatmak istiyor- 
dum. 


Hafif ve titrek bir sesle mırıldandı: 


«Paul, ben öleceğim artık... N'olur, bana bir bardak 
'şarap ver...» 
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Yerimden kımıldamadığımı görünce isteğini tekrar- 
ladı: 

«Haydi Paul, çabuk ol!» 

Büfeye koşarak, bir bardağı yarıya kadar doldur- 
dum. Yatağın yanına gelip, artık ölmekte olan amca- 
mın başını koluma alarak bardağı ağzına yaklaştırdım. 
Şarabı kana kana içti. Sonra ansızın yüzü renklenip bü- 
züldü. O kadar kuvvetli öksürüyordu ki, ciğerlerinin sö- 
küleceğini sandım. O anda birden solunumu azaldı, bü- 
tün vücudu korkunç bir titreme geçirdi. Sonra hareket- 
siz kaldı. 

Amcam ölmüştü! 

Korkunç bir yanlışlık yapmış, şarap yerine büfeden 
bardağa sirke doldurmuştum! 


Biraz sonra, ölüyü cenaze törenine hazırlamak için 
bir komşumuz geldi. Bu yalnız yeryüzüne gelen canlı- 
larla değil, ölülerle de uğraşan köyün ebesi, Bayan 
Guignard'dı. Tonton'un gözlerini elleriyle kapayarak, 
açık duran çenesini bir mendille bağladı. Büyük bir acı 
içinde yitip gitmiş görünen teyzemin bir yararı dokun- 
mayacağından, Bayan Guignard, kendisine yardım et- 
meleri için iki komşu çağırmamı istedi. Bıçkı atelyesi 
sahibi Bay Rouillon, yanında çalışan işçi Roger ile bir- 
likte geldiğinde, Bayan Guignard, ölünün tuvaletini yap- 
mıştı bile... Şimdi sıra Tonton'u giydirmeye gelmişti ki, 
seyri hiç de hoş değildi. Elinde amcamın potinleri, ya- 
tağın ayakucunda duran Bay Rouillon, karşısındakine 
sanki canlıymış gibi bakıp, alaylı bir sesle: 


«Zavallı dostum, İsa'nın yanına gittiğin zaman, bu 
eski potinler yerine, kendine daha iyilerini iste ondan,» 
dedi. 


Bu anlamsız ve soğuk espri üstüne iki adam da gül- 
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meye başladılar. İçimde büyük bir öfke kabardı. Bay 
Rouillon'un üstüne saldırarak vurmaya başladım: 


«Defolun buradan, gidin!» 


Adam beni eliyle itti. «Sen git buradan bacaksız, se- 
nin yerin değil burası.» 


Yoksul olduğumuz, bu yüzden de ayakkabılarımızı 
paralayıncaya kadar giydiğimiz bir gerçekti ama, yok- 
sulluğumuzla; hele bir de baba gibi sevmiş olduğum 
amcamla alay edilmesine göz yumamazdım. Bir daha 
bu kaba adamla hiç konuşmadım. Amcam, toprağa ve- 
rilmeden önce, ilk karısından doğan oğlu gelerek, ken- 
dine ait olduğunu sandığı bazı şeyler üstünde hak iddia 
etmeye kalkıştı. İçeri girdiğinde babasının cesedine 
şöyle bir bakıp, bir köşede hıçkırmakta olan Bayan Ro- 
bin'le ilgilenmeyerek, gidip dolabı açtı. İçinden av tü- 
feği ile fişekliği, amcamın elbiselerini aldı. Bu çirkin 
el koyma bizi o kadar şaşırtmıştı ki, sesimizi çıkarıp, 
önlemeye kalkışmadık. Bu arada ailenin sıkıntı içinde 
bulunmasına karşılık, çok kötü günler için biriktirdiği 
paraları da aldı. 


O kadar ağlamıştım ki, tören günü Claude'un ya- 
nında amcam toprağa verilirken gözlerimde yaş kal- 
mamıştı. Kocasının ölümünden çok sarsılan teyzem, 
mezarlığa kadar gelememiş, kendisini yatıştırmaya ça- 
lışan iki komşu kadınla birlikte kalmıştı. Mezarlıktan 
dönünce, tavan arasına çıkıp, bir köşeye büzülerek, 
acımla baş başa kaldım. Çok sonra aşağı inip, masanın 
yanında oturmakta olan teyzemin boynuna kollarımı 
doladım. Özen ve ilgi bekleyen bir çocuk gibi bana so- 
kulup, hıçkırarak mırıldandı: 


«Gördün mü Paul, artık ikimiz kaldık... Claude'da 
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gitti... N'olur beni yalnız bırakma, sana ihtiyacım var,» 
dedi. 

Başımıza ne gelirse gelsin, onu yalnız bırakmayaca- 
gıma dair söz verdim. 


Cenaze törenini izleyen günler çok kötü geçti. Tey- 
zem, yemiyor, içmiyor, dışarı çıkmıyor; pencerenin 
önünde oturarak görmeyen gözlerle çevresine bakını- 
yordu. Komşumuz Bayan Ferrand, dikiş kutusunu ala- 
rak, öğleden sonrayı birlikte geçirmek için bize geli- 
yordu. Okuldan dönünce, onları karşılıklı oturmuş, dert- 
leşirken görüyordum. Teyzem, hep dizlerinin üstünde 
tuttuğu bir mendille sık sık göz yaşlarını siliyordu. Ben 
de üzülmeme rağmen, Bayan Robin'i yatıştırmak, ya- 
şantısına renk ve neşe verebilmek için gösterdiğim ça- 
balardan bir sonuç alamıyordum. 

Birazcık çorba içen teyzem: 

«Benim küçük Paul'üm... Çok yorgunum... Beni ba- 
gışla... Gidip yatayım,» diyerek âdeta özür diliyordu. 

Sandalyesinden kalkıp beni öpüyor, bitkin bir du- 
rumda ağır ağır yatağına gidiyordu. Teyzemi bu derece 
zayıf ve bitkin görmek benim için ayrı bir üzüntü kay- 
nağı oluyordu. Claude, on beş günde bir, pazarları bizi 
görmeye geliyor, uzun süre annesiyle oturup, onu ya- 
tıştırmaya çalışıyordu. 

«<Tonton'un kaybı senin için de çok zor... Ama ken- 
dini bırakmaya hakkın yok anne... Yalvarırım sana, ar- 
tık bizim için yaşa,» diyordu. 

Bayan Robin, başını sallayarak karşılık veriyordu: 

«Haklısın yavrum, birkaç gün sonra durum düzele- 
cek, merak etmeyin.» 
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Claude, devam ediyordu: 


«Bundan sonraki gelişimde, seni daha sakin ve iyi 
bulmalıyım.» 


Teyzem ona hafifçe gülümsüyor ve: 


«Elimden geleni yapacağım... Ama çok güç bu...» 
diyordu. 


Okula gitmek yine beni ilgilendirmiyordu ama diplo- 
mamı alabilmek için durmadan çalışıyordum. Kimse- 
siz Çocuklar Yurdu'ndan bildirdiklerine göre, diploma- 
mı aldıktan sonra istediğim mesleği seçebilecektim. Ak- 
si halde, bir çiftlikte ırgat olarak çalışmak zorunday- 
dım ki, bunu hiç istemiyordum. Öğretmenim Bay Lam- 
bert, artık benden memnundu. Sınavlarda başarı kaza- 
nacağıma inanıyordu. Amcamın ölümünden sonra, tey- 
zem, üzüm bağıyla uğraşmayı denediyse de gündelikçi 
işçinin ücreti çok pahalıya geldiğinden, sonunda bağı 
satmayı terçih etti. Aldığı bu paraya, Kimsesiz Çocuk- 
lar Yurdu'nun verdiği para da eklenince kimseye muh- 
taç olmadan geçinebiliyorduk. Artık iyi günlerimiz ge- 
ride kalmıştı. Etin yüzünü, arada bir görebiliyorduk. 
Buna karşılık iştah açıcı ve doyurucu lahana çorbası 
bize çekici bir yemek gibi geliyordu. 


Bir türlü iyileşemeyen teyzemin sağlığı, ilkbaharla 
birlikte düzelmeye başladı. Perşembe günleri kırlarda 
geziyor, akdikenler ve çiçek açmış akasya ağaçlarının 
arasında dolaşıyorduk. Tarlalardan topladığım çiçek- 
lerden teyzeme çok güzel demetler yapıyordum. Ak- 
şamları yorgun - argın, ama sinirlerimiz yatışmış ola- 
rak eve dönüyorduk. Pazar günleri, öğleden sonra, ben- 
den biraz daha büyük olan Marie-Ange'la birlikte do- 
laşıyor, uzun süre âşıklar gibi el ele yürüyor, arada sı- 
rada da duraksayarak gizlice öpüşüyorduk. Bu tatlı ya- 
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şantıdan büyük bir zevk almama rağmen, arada bir 
sıkıntı da duyuyor, köyden birinin bizi görerek dediko- 
du yapmasından çekiniyordum. Marie-Ange, beni he- 
nüz çocuk, olgunlaşmamış buluyorsa da, genç kız hava- 
sını, tazeliğini yaşayan on beş yaşındaki bu kıza hayran- 
dım. Elbiselerinin üstünden daha şimdiden göğüslerinin 
kabarmakta olduğu belli oluyordu. Beceriksizce ona 
sarıldığım zaman, benim gibi onun da zevk ve heyecan- 
la titremekte olduğunu görüyordum. Kendinden geçiyor 
olmalıydı ki, gözlerini kapatıyor, ansızın üstüme eğile- 
rek dudaklarımdan şiddetle öpüyordu. İlk öpüşünde, 
beklemediğim bu davranış yüzünden dilim tutulmuş, 
pancar gibi kızarmıştım. Bir kahkaha atıp, yanımdan 
uzaklaşırken: 

«Artık büyüklerin nasıl öpüştüklerini öğrenmenin 
zamanı geldi,» demişti. 


Her zaman gülümseyen yüzü, bana dünyanın en gü- 
zel yüzü olarak görünürdü. Badem gibi çekik mavi göz- 
leri, omuzlarına kadar inen sarı saçları ve çiçekli el- 
bisesiyle tıpkı küçük bir prensese benziyordu. Onu yü- 
reğimin bütün gücüyle seviyordum. Sinemada acıklı bir 
film seyrederken, karanlıkta ellerimiz kendiliğinden bu- 
luşur, sıkı sıkıya tutuşurduk. «Kimsesiz Çocuk» adlı 
filmi gördüğümüz günü hiç unutamam. Marie-Ange'la 
birlikte, ilk sıralarda oturarak seyrettiğimiz bu film, 
çok etkili, çok dokunaklıydı. Yanımda, adı Alfred Cou- 
lan olan bakkalın oğlu oturuyordu. Okulun dayısı, en 
zengin öğrencisiydi. Bu ona büyük bir gurur verdiğin- 
den, ilerde köyün belâlısı olmayı tasarlıyordu. Film onu 
da heyecanlandırdığından, sinemada sesini çıkarmıyor- 
du. Filmdeki küçük köpek ölünce, göz yaşlarımı tutama- 
mıştım. Marie-Ange da benim gibi ağlıyordu. Herkes 
gibi duygulanan Alfred, gürültüyle burnunu sildikten 
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sonra, böyle duygusal sahnelere önem vermediğini gös- 
termek için dirseğiyle dürtüp: 

«Enayiler gibi ağlama oğlum. Gerçekten ölen mölen 
yok... Film bu,» dedi. 

Sinemadan çıkınca Marie-Ange'ı evine kadar gö- 
türdüm. Onunla birlikte görünmekten büyük bir gurur 
duyuyor, yolda bizi selâmlamak için duran bir arkada- 
şa rastgelince, sevgilim olduğunu anlatmak için koluna 
giriyordum. 

Bir berberde çalışan Marie-Ange, işinden çok erken 
çıkıyordu. Benim de akşam yemeklerinden önce bol bol 
vaktim olduğundan, gidip onunla gevezelik ediyordum. 

Sınav günü gelip çatınca, bütün öğrenciler, Bay Lam- 
bert'le birlikte kente gittik. Hepimizin altında birer bi- 
siklet vardı. Ben amcamın bisikletine biniyordum ama 
ayaklarım pedallara güç varıyordu. Selenin üstüne otu- 
ramıyor, ayakta pedal sallıyordum. Bu biçimde bisik- 
let kullanmamla arkadaşlarım alay ediyorlar, eğleni- 
yorlardı. 

Bay Lambert: 

«Paul, pedallara ayakta basarak kente varabilece- 
gini pek sanmıyorum. Varsan bile yorgunluk yüzünden 
sınavda başarı kazanamazsın,» dedi. 

Bu öğretmenimden çok, benim için zaferle sonuçla- 
nan bir gün oldu. Çünkü, elemeyi kazanan tek kişi ben- 
dim. Sorularda mı şansım olmuştu, yoksa sınav kurulu 
mu bana yumuşak davranmıştı, bu konuda bir şey söy- 
leyemeyeceğim. Ama bildiğim tek şey sınavın kolay ol- 
duğuydu. Sonucu öğrenir öğrenmez, büyük bir neşe 
içinde bisikletime atlayarak köye doğru yollandım. Beni 
endişeyle bekleyen teyzemin kucağına atılıp: 


«Başardım teyzeciğim, elemeleri kazandım,» dedim. 
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Bunun üzerine beni kollarına alıp, öpmeye başladı.. 

«Aferin benim Paul'üm, gözün aydın,» dedi. 

Bu olayı kutlamak için etli yemek ve teyzemin ken-- 
di elleriyle hazırladığı çikolatalı pastayı yedik. Yemek 
süresince geleceğimden konuştuk. Teyzem, bir çırak 
arayan demirci Bay Radeau'nun yanında çalışmamı sa- 
lık verdi. Bu meslek beni pek çekmiyorsa da kabul et- 
tim. 


Ertesi sabah, teyzem beni yollayarak, konuşmak için: 
Bay Radeau'yu eve çağırdı. Bay Radeau'nun bacağın- 
da eskiden mavi olduğu anlaşılan, yağlı ve kirli, sol- 
muş bir pantolon vardı. Pantolon kirden kalıplaşmış, 
sertleşmiş, sanki içinde kimse bulunmasa bile dik du- 
racakmış gibiydi. Sırtındaki kolsuz faniladan, adeleli 
kollarıyle, göğsünün kılları görünüyordu. Kırk yaşla- 
rında vardı. Uzun boylu, geniş omuzlu, dev gibi bir 
adamdı. Uzamış sakalları, küçücük yüzü, çıkık çenesi 
ve durmadan oynaşan ufacık kara gözleriyle tıpkı bir 
orangutana benziyor, basık alnı bu benzeşmeyi daha. 
da güçlendiriyordu. Dazlak kafasının kenarlarındaki 
kır saçlar, kulaklarını örtüyor, kalın dudakları arasın- 
da ıslanmış bir izmarit duruyordu. 

Kocaman eliyle benimkini sıkınca, acıyla yüzümü. 
buruşturdum. Kalın bir sesle: 

«Merhaba küçük, ne istiyorsun bakalım?» diye sor- 
du. 

Sıkılarak, teyzem Bayan Robin'in konuşmak içini 
kendisini çağırdığını söyledim. 

«Niçin çağırıyor beni?» 

«Benim için konuşacak sizinle.» 
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Kalın kaşlarını oynatarak: 

«Senin için? Öyleyse, biraz sonra işim bitince, onu 
görmeye geleceğimi söyle,» dedi. 

Geri geri çekilerek: 

«Peki efendim,» dedim. 

Sokağa çıkıp, koşarak eve döndüm. Teyzem bahçede 
bezelye topluyordu. Yanına gidip, Bay Radeau'nun işi 
bitince geleceğini söyledim. 

Teyzem: 

«Çok iyi, onunla anlaşabileceğimizi umuyorum,» de- 
di. 

Bay Radeau, benim üstümde pek iyi bir etki bırak- 
madığından, teyzeme demircilik mesleğinin bana göre 
olup olmadığını sordum. 

«Neden olmasın? O da diğerleri gibi bir meslek iş- 
te. Hem böylelikle de yanımdan ayrılmazsın. İnşallah, 
ilerde daha iyi bir durumun olur, ben de seninle övü- 
nürüm.» 

Öğle yemeği için sofraya oturduğumuzda, Bay Ra- 
deau geldi. Teyzem oturması için yer gösterdiyse de 
ayakta kalmayı uygun buldu. Uzun boyuyle bize tepe- 
den bakıyordu. Bayan Robin: 

«Bir bardak şarap içer miydiniz?» dedi. 

«A, a, işte bakın bunu reddedemem... Bizim işte, 
yuttuğu bütün pisliklerden sonra insanın boğazı kurur.» 

Daha teyzem konuşmasına başlamadan, bardağı bo- 
şalttı. 

«Paul'ü size göndermemin nedeni, hâlâ bir çırağa 
ihtiyacınız olup olmadığını öğrenmek içindi.» 

Bay Radeau, hemen karşılık vermeyip, alıcı gözler- 
le beni tepeden tırnağa bir süzdü. 


105 


ISIRGAN TOHUMU 


«Demircilik, oldukça ağır ve yorucu bir iştir... Paul 
gibi cılız bir çocuğun bu meslekte başarı gösterebilece- 
gini pek sanmam...» 

Teyzem, demircinin sözünü kesti: 

«Siz Paul'ün görünüşüne aldanmayın, Bay Radeau. 
Cesur ve çalışmaktan yılmayan bir çocuktur o... Zeki 
de olduğundan size büyük yararları dokunur. Ondan 
başka kimsem kalmadı... Boissi&re'den uzaklara gitme- 
sini istemiyorum...» 

Birden amcamın öldüğünü hatırlayan demirci, iyi bir 
insan olduğunu göstermek için: 

«Ah, siz anneler hep birbirinize benzer, çocuklarını- 
zı dizinizin dibinden uzaklaştırmak istemezsiniz,» dedi. 

Bayan Robin: 

«Paul benim asıl oğlum değil... Onu Kimsesiz Ço- 
cuklar Yurdu'ndan aldım,» dedi. 

Bay Radeau, acımış gibi davranarak başını salladı: 

«Ah, bağışlayın beni, kusuruma bakmayın... Gerçek 
oğlunuz sanmıştım...» 

Bilgisizliğini bağışlatmak için devam etti: 

İşimden başka bir şeyle ilgilenmem ben... Bundan 
bir yıl önce, bir hayli güçlükle Dupuis Baba'nın işini 
devraldım. Eski demirci buralarda pek sevilmediğin- 
den, ilk günlerde müşteri bulmakta bir hayli güçlük 
çektim.» 

Teyzem, Bay Radeau'nun sözünü kesti: 

«Eski demircinin sevilmemesinin gerekçesi, Alman- 
larla alış-veriş yapmasıydı. Yoksa hiç de kötü bir adam 
sayılmazdı.» 


«Mecbur olup da ekmeğini bu yoldan kazandıysa, 
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kime ne? Aramızda ondan çok daha kötü işler çeviren- 
ler de vardı, ama kim olduklarını bilmiyoruz ki...» 

Bayan Robin: 

«Hem de ne kadar çok...» diye onayladı. 

Bay Radeau devam etti: 

«Bu, bir yaradılış meselesidir. Meselâ ben hiç bir za- 
man düşmanla alış-veriş yapamazdım. Bu da belki sa- 
vaş yıllarında, Almanya'da demir parmaklıklar ardın- 
da olduğum içindir.» 

Teyzem saygıyla onu dinliyordu. Bay Radeau, bı- 
raktığı etkiden emin, kendine çok çile çekmiş bir adam 
havası vererek devam etti: 

«Evet, tam beş yıl, karımdan hiç bir haber alama- 
dan Linden'de esir kampında yattım. Yeni evlilerin 
böyle uzun süre birbirlerinden ayrı kalmaları, bilemez- 
siniz ne kadar güçtür. Ama, Ulu Tanrı sayesinde, sağ- 
lıklı olarak işimin başına döndüm... O kadar çok çalış- 
mama karşılık köylüleri biraz bekletsem hemen homur- 
danmaya başlıyorlar.» 

Bay Radeau'nun bardağına yeniden şarap dolduran 
Bayan Robin: 

«Herkesi memnun etmek kolay değil,» dedi. 

«İşte ben de bunun için bir yardımcı arıyorum ya... 
İş başında ölmeyi istemediğim gibi, yastığa başımı ko- 
yar koymaz horlamak da hoşuma gitmiyor. Bir burju- 
va gibi yaşamak için, insan biraz keyfine bakıp, eğlen- 
meli...» 

Teyzemin üstünde hiç bir etki yapmayan bu bayağı 
sözleri bitirdikten sonra bir kahkaha koyuverdi. Kısa bir 
sessizlikten sonra yine konuşmaya başladı: 

«Oğlunuz demirci olmak istiyorsa, onu yanıma alıp 
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deneyebilirim. Yalnız, küçüğe şimdiden haber vermek 
isterim ki, bu kolay bir iş değildir. Çok yorucu, sıkın- 
tılı, nankör bir meslektir. Bir de şunu söylemek iste- 
rim: Dalgacıların gözünün yaşına bakmam ben...» 

Sesimi çıkarmadan dinliyordum. Bayan Robin sakin 
bir sesle bana sordu: 

«Bay Radeau'nun yanında çalışmak istersin değil 
mi?» 

Hayır, desem isteklerine karşı gelmiş olacaktım. Hiç 
duraksamadan karşılık verdim: 

«Elbette teyzeciğim, hiç istemez olur muyum?» 

Bunun üzerine Bay Radeau omzuma vurarak: 

«Öyleyse, ben de razıyım,» dedi. 

Bayan Robin, sıkılarak bir açıklamada ` bulundu: 

«Paul'ü yanınıza çırak olarak almayı kabul ettiğini- 
ze göre, birlikte Roche'a kadar gidip, Kimsesiz Çocuk- 
lar Yurdu ilgilileriyle konuşarak imza vermeniz gerek- 
li...» 

Demircinin bu açıklamaya canı sıkılmıştı. 

«Ah,» dedi, «Evrak imzalamayı, kamu kurumlarına 
gitmeyi hiç sevmem. Ama madem ki böyle olması ge- 
rekiyor, en kısa zamanda, sözgelişi salı günü gideriz.» 

Bay Radeau belki kararından vazgeçer düşüncesiyle 
teyzem atılarak: 

«Teşekkür ederim Bay Radeau... Orada beklememe- 
niz için Paul hemen müdireye bir mektup yazarak du- 
rumu bildirir. Bu arada eleme sınavlarını kazandığını 
da yazar.» dedi. 

Bay Radeau, sınavda kazandığım başarı yüzünden 
beni kutladıktan sonra: 


108 


ISIRGAN TOHUMU 


«Eğitimin, öğretimin kimseye zararı dokunmamış- 
tır,» dedi. 

Üçüncü bardak şarabı da yuvarladıktan sonra, izin 
isteyerek yanımızdan ayrıldı. Sevinçten uçacak gibi 
olan teyzem: 

«Asık suratlı herifin biri olmasına karşılık, Bay Ra- 
deau, iyi bir insana benziyor. Yanında pek zorluk çeke- 
ceğini sanmıyorum. Fazladan bir de meslek sahibi ola- 
caksın. Akşamları yatmak için nasılsa eve geleceksin. 
Artık uyumakta güçlük çekmezsin,» dedi. 

Bayan Robin, o kadar mutlu görünüyordu ki, demir- 
ciliğin beni pek ilgilendirmediğini söylemek yürekliliği- 
ni gösteremedim. Ama belki yavaş yavaş alışır, seve- 
bilirdim bu mesleği... 
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zeldi. Vendee'den gelen otobüsler, Boissiğre'e uğ- 
rayıp, denize, tatile gitmek isteyenleri alıyorlardı. Ama 
bu iş için iki gün önceden tütüncüye gidip, üç frank ve- 
rerek bilet almak gerekiyordu. Bilet almaya giderken, 
yolumun üstünde olan Marie-Ange'ın çalıştığı berber 
dükkânına uğrayıp, benimle gelmeyi isteyip istemediği- 
ni sordum. Birikmiş param olduğundan onu gezmeye 
davet edebilirdim. Teklifime olumlu karşılık alınca, he- 
yecanla tütüncü dükkânına gittim. Mayom yoktu, ama 
teyzem donumla denize girebileceğimi, plajda dikkati 
çekmeyeceğini söyledi. Pazarı iple çekiyor, kötü bir 
havanın benim için olağanüstü olan bu gezintiyi altüst 
etmesinden korkuyordum. 

Aiguillon plajı, köyden yüz kilometre kadar uzakta 
olduğundan, yüzme ve gezmeye bol vakit kalması için 
sabah erkenden yola çıkmak gerekiyordu. Uykusu ben- 
den çok hafif olduğu için, cumartesi gecesi teyzeme 
çalar saatı iyice kurarak başucuna koymasını söyledim. 
Otobüsü kaçıracağımdan o kadar korkuyordum ki, izin 
verse, soyunmadan, elbiselerimle yatacaktım. İyi uyu- 
yamadığım gibi, çalar saatın zilinden de çok önce uyan- 
dım. Reçelli ekmeğe elimi sürmeden sütlü kahvemi iç- 
tim. Sevinç ve heyecan iştahımı köreltmişti. Teyzem, 
öğle vakti plajda yemem için ufak bir paket kır yeme- 
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ği hazırlamıştı. Geç kalacağımdan ödüm kopuyor, ye- 
rimde duramıyordum. 

«Sakin olsana Paul, fırıl fırıl dolaşmandan, başım 
dönüyor,» dedi ve paketi sepete yerleştirdi. Sonra bana 
gezintimle ilgili bir - iki ufak öğütte bulundu, kendime 
dikkat etmemi söyledi. Teyzemi öperek Mari-Ange ile 
buluşacağımız kilisenin avlusuna koştum. Bonnardot 
Kahvesinin önüne gelince kimseyi göremedim. Yüre- 
gim, gelmedi, korkusuyle tıp tıp atmaya başladı. Kah- 
veden içeri girip de ellerinde kahve ya da içki bardak- 
larıyle oturan kızlı - erkekli gençleri görünce içim ra- 
hat etti. Kahveyi işleten kadına yaklaşarak otobüsün 
selip gelmediğini sordum. 

«Eğer dışarıda değilse, demekki gelmemiştir... Sen 
de diğerleri gibi oturup beklesene, birazdan gelir,» dedi. 

Salonun bir köşesine geçerek oturdum. Birden içi- 
mi büyük bir üzüntü kaplamıştı. Marie-Ange hâlâ gel- 
memişti. Otobüsü kaçırmaz inşallah, diye düşündüm. 

Art arda çalan klakson sesini duyunca otobüsün gel- 
diğini anladım. Marie-Ange hâlâ ortalarda görünmü- 
yordu. Büyük bir umutsuzlukla, kahvede oturanlarla, 
dışarıda bekleyenlerin önümden geçmelerini bekledim. 
Otobüs tamamen dolmuştu. Şoför bana sordu: 

«Hey, sen! Binmiyecek misin?» 

«Bineceğim ama, birini bekliyorum,» dedim. 

Şoför acımasız bir sesle: 

«Senin emrinde çalıştığımı mı sanıyorsun, yavrum,» 
dedi. 

Tatlı düşlerim yıkıldığından ne yapacağımı bilemi- 
yordum. Marie-Ange gelmeden gidemezdim, onu bek- 
lemeye kararlıydım... Ansızın sokağın başından koşa- 
rak geldiğini görünce şoföre haykırdım: 
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«Durun, durun... Geliyor işte!» 


Şoför başını çevirip, çeviklikle otobüse sıçrayan Ma- 
rie-Ange'a gülümsedi: 

«Küçük hanım, neden böyle genç adamları bekleti- 
yorsunuz?» Sonra kibarca ekledi: «Çok cici olduğunuz- 
dan, sanırım sizi affeder...» 


Yol boyunca, Marie-Ange, bana bundan önce denize 
gidip gitmediğimi, sudan korkup korkmadığımı, yüzme 
bilip bilmediğimi sordu. 

«Ben yüzmesini biliyorum,» dedi. «Geçen yıl Sables'- 
da babam öğretti. Deniz dalgalı olmazsa çok uzaklara 
açılırım, hiç korkmam.» 

Yüzmeyle değil de suyla ilk eğlencem, geçen yıl 
ineklere çobanlık yaptığım zaman derede başlamıştı. 
Derin olmayan bir yerde, bir ağaç kütüğüne yaslanır, 
sözde yüzmeye çalışır, dibe değen ellerimle ilerlemeye 
uğraşırdım. Bana sanki yüzüyormuşum gibi gelirdi. 
Ama bunları Marie-Ange'a anlatmamın gereği yoktu. 
Dar, tahta bir köprüye gelene kadar otobüsümüz hızla 
yoluna devam etti. Köprüden yavaşça geçtik. Altımız- 
dan bulanık bir su akıyor, sağda solda demir atmış 
renkli kayıklar görünüyordu. 


Marie Ange'a: 
«Geldik mi?» diye sordum. 
«Tabii geldik.» 


«Bu nasıl deniz böyle? Bu pis su içinde nasıl yüzü- 
lür?» 


Gülmeye başlayan Marie-Ange: 
«Nasıl deniz de ne demek? Aiguillon limanında bu- 
lunuyoruz,» dedi. 
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«Liman mı? Ama ortalıkta hiç büyük vapur filan 
görünmüyor?» 

«Tabii, görünmez... Burası küçük bir balıkçı limanı, 
hepsi o kadar.» 

Beni aptal yerine koymadan, iyilikle bildiklerini an- 
latan kız arkadaşımın bilgisi karşısında ona hayran ol- 
dum. Otobüs durduğu zaman bir itiş - kakıştır başladı. 
En büyükler, herkesten önce plaja varmak için koşu- 
şuyorlardı. Ben de onlar gibi yapan Marie-Ange'ı izli- 
yordum. Plaja varınca nihayet denizi görebildim. Öyle 
. büyük, öyle geniş, öyle maviydi ki, yerimde çakılıp kal- 
dım. İçimde bir ferahlık yükseldi. Ufukta denizle gök, 
mavilikler içinde birleşiyordu. Kimi yüzüyor, kimi top 
oynuyor, kimi de kumların üstüne uzanmış, güneşleni- 
yordu. Küçük çocuklar, kovalarına doldurdukları kum- 
ları üst üste yığarak kuleler yapıyorlardı. Güneş altın- 
da parıldayarak, göz alabildiğine uzanan, bazen yeşil, 
bazen mavi denizi şaşkınlıkla ama bıkmadan seyredi- 
yor, bir türlü doyamıyordum. Başımı çevirdiğim zaman 
Marie-Ange'ı bıraktığım yerde göremedim. Pabuçlarını 
çıkarmış, kumların üstünde yalınayak dolaşıyordu. Eli- 
ni sallayarak beni çağırdı. Koşarak yanına gittim. 


«Şaşkın şaşkın ne bakınıp duruyorsun öyle? Haydi 
hemen bir kabin bulup, soyunalım,» dedi. 


«Kabin olması şart mı?» 

«Tabii, plajda, herkesin gözü önünde üstümü değiş- 
tiremem ki...» 

Sonra alayla ekledi: 

«Benim erkek olmadığımı unutuyorsun sanırım...» ` 


Yerimden kıpırdamadığımı görünce, sırtımdan ite- 
leyerek, bir sürü insanın, önünde kuyruk bekledikleri 
.bir çeşit kulübeleri göstererek: 
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«Haydi, hemen gidip bir kabin tut,» dedi. 


Elimde bir bilet ve anahtarla geri döndüm. Bu bana 
yarım franka mal olmuştu. Soyunmak için Marie-Ange 
kabine girince arkasından ben de davrandım ama beni 
durdurdu. 


«Hey, kendine gelsene sen! Bırak da soyunayım. 
Sonra sıra sana gelir.» 


Kapının önünde uzun süre bekledikten sonra, Ma- 
rie-Ange, bütün hatlarını meydana çıkaran beyaz ma- 
yosuyle dışarı çıktı. Büyüyen gözler ve açılan ağzımla 
onu seyretmeye başladım. Sanki karşımda bir film yıl- 
dızı vardı. Onu ilk defa yarı çıplak görüyordum. Kendi 
güzelliğinden o kadar emindi ki, artistik fotoğraflarda 
olduğu gibi yüzünün bir bölümünü kaplayan saçlarını 
kaldırmadan gülümsüyordu. Yüreğim hızlı, ama çok 
hızlı çarpıyordu. Yerimden kıpırdamadığımı gören Ma- 
rie-Ange: 

«Hadi, kabin serbest, gir soyun,» dedi. 


Kabine girip de üstümdekileri çıkarmaya başlayınca, 
gittikçe büyüyen bir utanç içimi kaplamaya başladı. 
Marie-Ange, beni yarı çıplak görünce, acaba ne düşü- 
necekti? Genç bir Apollon değildim. Az adaleli, sıska, 
küçük bir adamdım. Erkekliğin ilk belirtileri olan gö- 
güs kıllarından bile yoksundum. Bunlarla da övünemez- 
dim. Cildim bir mum gibi düz ve beyazdı. Bütün bun- 
lar yetmiyormuş gibi, kısa donumun paçaları da sarkı- 
yordu. Biraz düzeltmeye çalıştımsa da, belimdeki lastik 
gevşemiş olduğundan, biraz sonra yine eski durumuna 
geliyordu. Dışarı çıktığımda, Marie-Ange, uzun süre 
beni süzdükten sonra gülmeye başladı. Benimle alay 
ediyordu âdeta. Saçlarımın dibine kadar kızardığımı his- 
settim. Marie-Ange, denize böyle mi gireceğimi sordu.. 
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Acınacak bir sesle: 

«Tabii,» dedim. 

«Bu kılıkta görenler, gülüp, alay ederler seninle... 
Hele sudan çıkınca her yerin görüneceğinden, basarlar 
kahkahayı...» 


Uyanmama rağmen, biraz dikleştim: 
«Ben başkaları için değil, kendim için denize giri- 
yorum... Beğenmeyen bakmaz bana...» 


Son cümlemi dinlemeyen Marie-Ange, denize doğ- 
ru koşmuştu bile. Plajda yatanların alaycı bakışları al- 
tında, iki elimle donumu yukarı çekerek Marie-Ange'ın 
arkasından gittim. 


Bir yüzücüye benzemek için bir an önce suya dal- 
mak istiyordum. Tuzlu suyla ilk temasımda buz gibi 
kesildim. Ama kimseye çaktırmamak için, göğsümü şi- 
şirerek su kesimi belime gelinceye kadar ilerledim. Son- 
ra durdum. Titreyerek, olduğum yerde dikilerek ve ap- 
talca... Sonunda yüzmeye karar verdim. Gözlerimi yu- 
mup, denize dalınca, o kadar çok su yuttum ki, öksü- 
rüp, tükürerek geri döndüm ve tıpkı bir hayvan gibi el- 
lerimin üstünde yürümeye başladım. Kıyıya varıp, aya- 
ga kalkınca donumun belimden aşağı düştüğünü görüp, 
koşar adımlarla kabinime doğru ilerlemeye başladım. 
Ellerimle önümü arkamı kapamış, bir an önce kapağı 
kabine atmaya çalışıyordum. Gömleğimle kurulandık- 
tan sonra pantolonumla fanilamı giyip kumlara uzan- 
dım. Donumla gömleğimi yanıma koymuş, kurumala- 
rını bekliyordum. Bir daha denize girmemeyi düşünü- 
yordum. Yanımda, yere oturmuş sporcu kılıklı birtakım 
gençler vücutlarını güneşte yakıyorlardı. Yüzenlerin 
arasında Marie-Ange'ı göremediğim için, çok uzaklardan 
esip, üstümüze kadar gelen serin rüzgârı içime çekiyor, 
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derin derin nefes alıyordum. Az sonra yanıma gelen 
Marie-Ange, neden giyinmiş olduğumu sordu. Ona, ken- 
dimi pek iyi hissetmediğimi söyledim. Acıyarak beni 
süzdükten sonra: 

«Yazık, su çok güzeldi. Ben çok yüzdüm. Öğle ye- 
meğinden sonra denize giremeyeceğim için tadını çıkar- 
maya baktım,» dedi. 

Öğleyin Marie-Ange, benimle birlikte yemeyi red- 
dettiğinden, üzgün üzgün otobüse gidip, et ezmeli iki 
dilim ekmeğimle jambon ve bir elma yedim. Küçük 
bir şişe içine teyzemin koyduğu şaraplı suyu, sıcak ol- 
masına rağmen zevkle içtim. 

Yemekten sonra yeniden plaja dönüp, kumların üs- 
tüne uzandım. Yüzümle ayaklarımın tabanları yanıyor- 
lardı. Buna rağmen hafif hafif esen rüzgâr bana keyif 
veriyordu. 


Dönüşte, otobüsün en arkasındaki sıralardan birine, 
şişman bir kadının yanına oturdum. Marie-Ange, ken- 
disini yemeğe davet eden gençle yanyana oturuyor, ar- 
tık beni umursamıyordu. Üzülmekten çok alınmış, onu 
denize getirdiğime pişman olmuştum. Ama, yine de, 
her şeye rağmen iyi bir gün geçirmiştim. Hemen eve 
dönüp, teyzeme yolculuğum sırasında edindiğim izle- 
nimleri anlatmak istiyordum. En büyük isteğim de, 
benim için denizlerin cenneti olan büyük Sables-d'Olon- 
ne plajına, teyzemi biriktirdiğim parayla davet etmekti. 


Pazartesi günü Bay Radeau'yu bulup, Bayan: Gué- 
gan'ı görmek için kaçta yola çıkacağımızı ve ne ile gi- 
deceğimizi sordum. Bay Radeau, bir çiftlikten getirilen 
kocaman bir ata nal takıyordu. Hayvanın sahibi, bir 
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yün parçasıyle atın arka ayaklarından birini tutuyordu. 
Havayı yanık tırnak kokusu kaplamıştı. Öksüren köylü, 
yüzünü buruşturuyor, duman dağılınca, gülmekte olan 
Bay Radeau, köylüye bakarak: 

«Ciğerler için iyidir bu, Bay Julien. İyi nefes al da 
fırsatı kaçırma,» diyordu. 

Julien Baba cevap vermedi. Gözleri teyzemin soğan 
ayıklarken olduğu gibi yaşla doluydu. Demirci bana 
döndü: 

«Ne yaptığımı görmeye mi geldin küçük,» dedi. 

© «Evet efendim.» 

«Görüyorsun ya, herkesin yapabileceği bir iş değil 
bu...» 

Köylü: 

«Allah belâsını versin böyle işin... Duman ve koku- 
dan insanın boğazı kuruyor. Şu iş bir bitse de gidip bir 
tek atsam,» dedi. 


«Zamanla insan her şeye alışıyor,» dedi, Bay Radeau. 


«Şeytan çarpsın sizin alışkanlığınızı... Ben tarlaların 
havasını almayı tercih ederim.» 


Kısa bir sessizlik olunca, Bay Radeau'ya Roche'a 
yapacağımız yolculuğu hatırlattım. 


«Ah, Tanrı üstüne yemin ederim ki unutmuştum,» 
dedi. 


Bu söz üstüne Julien Baba: 


«İyi vallahi! Herkes çalışırken siz gezmeye gidip 
keyfinize bakacaksınız. Ayıp, ayıp,» dedi. 

«Oh, bu öyle bir gezinti ki, vazgeçmeye hemen hazı- 
rım. Bu kadar iş arasında Roche'a gitmek pek mi eğ- 
lenceli sanıyorsunuz? Ama ne yapalım ki, insan hayat- 
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ta her istediğini yapamıyor. Gördüğünüz çocuğu yanıma 
almam için çıraklık anlaşması imzalamam gerekiyor.» 

Sonra beni gösterip, yavaşça ekledi: 

«Kimsesiz Çocuklar Yurdu'ndan...» 

Julien Baba'nın, bana, kötü bir davranışta bulunmu- 
şum gibi ters ters baktığını gören demirci gülümseye- 
rek: 

«Yarın sabah Thomas'ın atını nalladıktan sonra, iki- 
dir gelen birinin işini de teslim etmeliyim. İşi hazır 
olmazsa herif orospular gibi küfreder. Bunun için... 
Öğleden sonra gideriz,» dedi. Bisikletim olup olmadığı- 
nı sordu. 

«Amcamınkini kullanıyorum. Ama biraz eski oldu- 
ğundan, uzun yola dayanır mı, bilemiyorum,» dedim. 

«Haklısın, Baba Robin'in öldüğü zamanki gibiyse 
pek uzağa gidemezsin.» 

Amcam Fernand'ı iyi tanıyan yaşlı çiftçi: 

«Bisikleti de Robin gibi sallanarak gidiyordur,» diye 
söze karıştı. 

Fernand amcam için söylenen bu imalı söz, ağırıma 
gittiğinden hemen cevap verdim: 

«Amcam hiç sarhoş olmazdı.» 

«O senin amcan olmadığı gibi, hiç bir şeyin de değil. 
Sen kimsesiz bir çocuksun...» 

Sesimi çıkarmadan başımı önüme eğdim. 

Bay Radeau: 

«Çocuğun nereden geldiği, amcasının yalpalaması 
filan beni ilgilendirmez,» diye gürledi. «Karımın bisik- 
letini veririm, ona binersin.» 

Bir süre bekledikten sonra eve döndüm. Teyzeme, 
yola çıkacağımız saatı ve neye bineceğimizi söyleyince: 
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«Çıldırdın mı? O bisikletle elli kilometre öteye gide- 
“mezsin,» dedi. 

«Her şeye rağmen deneyeceğim. İstediğini yapmaz- 
sam, benim yürekli bir çocuk olmadığımı sanır.» 

«Dinle beni Paul: Eğer yorulursan, dönüşte otobüs- 
le gel. Yol paranı ben veririm.» 

Ertesi gün, teyzemin zoruyla, Bayan Gu&gan'ın kar- 
şısına şık çıkmam için mavi elbisemi giyerek demir- 
cinin yanına gittim. Bay Radeau'yu yerinde bulamadım. 
Bir süre depoda bekledim. Gelen giden olmadığından, 
evine gitmeye karar verdim. Kapının önüne gelince 
karı-koca Radeau'ları oturmuş, büyük tabaklar içinde 
patates püresi ile salçalı et yerlerken gördüm. Bay Ra- 
deau, kolları masaya dayalı, aç kurtlar gibi tabağa sal- 
dırıyor, karşısında oturan tombul, yapmacık davranışlı 
"karısı, şaşkın şaşkın bana bakıyordu. 

Demirci yemeğe devam ederek: 

«Geldin mi?» diye sordu. 

«Evet efendim. Saat bir buçuk.» 

«Bu sabah o kadar çok işim vardı ki, bir türlü bit- 
'meyecek sandım.» 

Bayan Radeau, kekeleyerek: 

«Do-Doğru,» dedi, «Bu evde ye-e-emek sa-sa-sahati 
hiç belli olmaz... Ta-tam zamanında ye-e-emek hazır- 
larım ama-ama kocam he-hep geç kalır...» 

Kekelemesi artarak devam etti: 

«De-demek Roche'a ko-o-kocamla birlikte gidecek 
olan si-hizsiniz?» 

İçimden gülmek geliyordu. Onun gibi kekeleyerek 
konuşacaktım ama, gözünün ucuyle bana bakan Bay 
Radeau'yu görünce kendimi tuttum. Yemekten sonra 
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Bayan Radeau'nun bana ikram ettiği kahvenin üstüne: 
demirci, Calvados likörü verdiyse de reddettim. Bayan 
Radeau'nun bana önem verdiğini, kocasına çıkışmasın- 
dan anladım. Küçük bir çocuk olduğumu, dolayısıyle 
alkollü içkinin bana kötülüğü olacağını söyledi. 


Yola çıktığımızda saat ikiyi geçmişti. İlk kilometre- 
leri kolaylıkla aştık. Yokuşlarda bile, geride kalmamak. 
için Bay Radeau'yu rahatlıkla izliyordum. Büyük bir 
gayretle pedallara basmam gerekiyordu. Nefes nefese 
kalıp, yoruluyordum. Bay Radeau'nun bana cesaret 
vermesine karşılık, artık dayanamayacaktım. Önümüze 
bir yokuş çıkınca yere atlayıverdim. Bunun üzerine de- 
mirci: 

«Sen güçsüz tembelin birisin. Bir hafif yokuşu çıka- 
mayacak ne var? Çalışırken, daha gayretli olmazsan 
çekeceğin var,» diyerek çıkıştı. 

«Artık dayanamayacağım,» diye soluyarak cevap: 
verdim. 

«Bütün öğleden sonrayı yollarda mı geçireceğiz? 
Daireler dörtte kapandığına göre biraz dişini sık... Hey 
Tanrım, nasıl bir çocuğa çattım ben?» 

Sıkılarak cevap verdim: 

«Biraz daha erken yola çıkamaz mıydık?» 

Bay Radeau, sesini yükseltip, kaba ve kötü bir ton-- 
la: 

«Haddini bilsene sen... Seni işe almama sevineceğin 
yerde utanmadan söylenip duruyorsun. Bundan böyle: 
benim işime burnunu sokma ve biraz gayret edip adam 
olmaya bak,» dedi. 

Yeniden bisikletime bindim. Ama nasıl yol alacağı- 
mı bilemiyor, kendimde en ufak bir güç göremiyordum.. 
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Rüzgârdan korunmak için demircinin salık verdiği gibi 
arkasına sığınıyordum ama yola dayanamıyordum. So- 
nunda güç belâ Roche'a gelebildik. Annem beni Kimse- 
siz Çocuklar Yurdu'na bıraktıktan sonra bu kente hiç 
gelmemiştim. Gördüğüm her şey bana yabancıydı san- 
ki!... Yalnız Napoleon anıtı bulunan alanı tanıdım ama 
onu da eskisi kadar büyük bulmadım. Önümüzdeki Vi- 
lâyet Konağı yine o zamanki gibi ciddi duruşunu ko- 
ruyordu. Ama bana eskisinden daha küçük gibi geldi. 
İçimi anlatılması güç bir sıkıntı kapladı. Hayatımın 
üzücü günlerini kapsayan bütün bölümler gözümün 
önünde canlanmaya başladı. Ama kaderin daha bana 
oynayacaklarından habersizdim. Yine eski, soluk ve 
kırmızı halıların üstünde yürüyorduk. Bay Bourneau, 
yerinde bulunmadığından, bizi karşılayan genç kadın 
geliş nedenimizi sordu. 

«Çıraklık anlaşması imzalamak için geldik,» dedi. 

«İyi öyleyse, gidip Bayan Gu&gan'ı çağırayımp di- 
yerek dışarı çıktı. İçimden bir ses hep: «Git, pencere- 
nin yanında otur,» diyordu. Ama oturmadım. Birkaç 
saniye sonra gelen Bayan Guégan beni ayakta bekler 
buldu. Çok kısa bir süre bize bakıp, gülümseyerek ba- 
na doğru yürüdü. 

«Mektubunu aldım Paul. Sınavları kazandığın için 
kutlarım seni. Bu yüzden sana bir ödül vermek istiyo- 
ruz. Söyle bakalım ne istersin? Bankada açtıracağımız 
bir hesap mı, yoksa bir kol saatı mı?» 

Utanarak: 

«Bankada bir hesap açtırmanızı,» diyebildim. 

«Çok iyi, üç yüz franklık hesap defterini sana yolla- 
rız.» 

Demirciye döndü: 
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«Siz Boissiğre'den Bay Radeau'sunuz, değil mi?» 

«Evet efendim, oyum.» 

Bayan Guégan, oturmamızı söyleyip, kendisine gel- 
diğimizi haber veren genç kadını çağırarak, üç yıl sü- 
reli bir çıraklık anlaşması hazırlamasını söyledi. Bu 
süre boyunca Bay Radeau'nun yanında kalacak ve ye- 
meğimi ondan yiyecektim. Çalışmamın karşılığı olan 
ücret, göstereceğim gayret oranında ustamın takdirine 
bırakıldı. Bayan Guégan, uzun boylu benden söz ede- 
rek, davranışlarımın iyi, kendilerinin bir şikâyeti ol- 
madığını, derslerimde başarılı olduğumu; zaten not 
karnemin de bu durumu açıkça ortaya koyduğunu söy- 
ledi. İyi, çalışkan ve ağır başlı bir çırak olacağımdan 
emin bulunduğunu da sözlerine ekledi. 


Sokağa çıkınca, bir kamu kurumunda, önemli kişi- 
lerin geleceğimle ilgilenip karar almaları karşısında 
etkilenen Bay Radeau: 

«Çok yetenekli bir kadına benziyor bu, Bayan Gué- 
gan ...Bütün kimsesiz çocuklarla o mu ilgilenir?» dedi. 

«Evet efendim.» 

«Öyleyse bir hayli işi olmalı... Sorumluluğu da caba.» 

Kaldırımın kenarına bıraktığımız bisikletlerimizi al- 
maya giderken hiç konuşmadık. Beni Vendée otobüsle- 
rinin durağına doğru götürüyordu. 

«Otobüsle dönelim, daha iyi. Benim de dinlenmeye 
ihtiyacım var,» dedi. 

Kalkış saatına bir hayli zaman olduğundan, Bay Ra- 
deau, bir şeyler içmemiz için karşıdaki kahveye gitme- 
mizi teklif etti. Bir masada oturacağımızı sanıyordum 


ama kahve o kadar kalabalıktı ki, tezgâhın önünde 
ayakta yer bulabildik. Demirci büyük bir bardak şarap, 
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ben de gazoz içtim. Daha sonra bisikletlerimiz etiketle- 
nip, otobüsün üstüne kondu. Biz de otobüse binip yerle- 
rimizi aldık. Bütün yol boyunca hiç sesimi çıkarmadım. 


Boissicre'e gelince, Bay Radeau yanımdan ayrılır- 
ken: 

«Yarın sabah iş başlıyor, unutma, küçük,» dedi. 

«Kaçta gelmem gerekiyor?» l 

«Ben altıda işbaşı yaparım. Sen de benim gibi yap. 
Bu mesleği öğrenip, ilerlemek istiyorsan, gün ağarırken 
çalışmaya başlamalısın.» 
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nem olacak o demirci dükkânına uykusuzluktan 
şişkin gözlerle geldiğimi ve sabah sabah içimi kaplayan 
o garip sıkıntıyı hiç bir zaman unutamam. Bu işyerinde 
geçireceğim kederli saatlar, karanlık günler sanki ön- 
ceden içime doğmuştu. Bununla birlikte, beni pek ilgi- 
lendirmemesine karşılık bir meslek öğrenme hırsı yü- 
zünden Bay Radeau'nun ağır çalışma şartlarına ilk ay- 
larda içtenlikle göğüs gerdim. Durumum, iyi bir insan 
olan sevgili teyzemin ölümünden sonra dayanılmaz bir 
biçim aldı. 


Demirci dükkânına girdiğimde Bay Radeau çoktan 
ateşi yakmış, işe başlamıştı. Elimi uzatmadan — zaten 
o da böyle bir davranışta bulunmadı.— «Günaydın» de- 
dim. Hemen dükkânı baştan aşağı temizlememi ve üs- 
tü çivi çakılı bir tahtaya takımları yerleştirmemi söy- 
ledi. Çalışırken kaçamak ona bakıyordum. Bir demir 
çubuğu ateşte kızdırıyordu. Sonra akkor olan çubuğu 
ateşten alıp, kocaman çekiciyle dört -bir yana çevire 
çevire vurmaya başladı. Çubuk kısa zamanda tıpkı bir 
kalem gibi incelip, sivrildi. Demirci çalışmasında çok 
hızlı davranıyor; işinin ehli olduğunu ispatlıyordu. Sıç- 
rayan kıvılcımlar arasından onu bir şeytan gibi görü- 
yor ve ürküyordum. Demir parçasını dövmesi bitince 
onu yeniden körüklemekte olduğu ateşin içine bıraktı. 
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Büyük bir çaba harcamasına karşılık, sözlerini güçlük- 
le anladığım eski bir askeri marşı mırıldanıyor, bir 
yandan da iş görüyordu. Sabahın sekizinde ‘kekeme’ 
geldi. Dükkânın kapısında durarak, çekiç darbelerinden 
sesini işittirebilmek için bağırdı: 


«He-he-hey, he-e-rifler, ka-a-ahval-tınız ha-ha-zır!» 
Bay Radeau, sert bir sesle: 
«Geliyoruz,» diye bağırdı. 


Demircinin karısı bana dönerek, ellerimizi yıkama- 
mız için çeşmeden bir kova su getirmemi söyledi. 


Kahvaltı olarak önüme ilk defa, koyu bir çorba ile 
sahanda iki yumurta konuluyordu. Sütlü kahve ve re- 
çelli ekmeğe alışık olduğumdan, bu ağır ve kötü kah- 
valtı biçimine zorlukla uyabildim. Yalnız Bayan Ra- 
deau'nun gerçek bir kahvaltı etme hakkı vardı. Bana, 
kahve içip, tereyağ ve reçelli ekmek yemezse, kendini 
mutsuz hissedeceğini tekrar tekrar söyleyen Bayan Ra- 
deau, çekici olmaktan çok, acınacak bir kadındı. Genç- 
liğini korumakla birlikte her tarafından fışkıran yağlı 
şişkinlikler gözleri rahatsız ediyordu. Kendini hâlâ gü- 
zel bir kadın sanan Bayan Radeau, gençliğini göster- 
mek için sık sık berbere gidiyordu ama ne yazık ki, 
saçları tıpkı bir koyununki gibi kıvır kıvır oluyor, gü- 
lünç bir durum alıyordu. Yüzüyle gözlerini aşırı dere- 
cede boyadığından; tıpkı, eski, kocaman bir bebeğe 
benziyordu. 


Bay Radeau, nefes almadan ve başını kaldırmadan 
tıkınıp duruyordu. Her zaman, her işte olduğu gibi, ye- 
mek yerken de öfkeli bir hali vardı. 


Kahvaltım biter bitmez, ustamı beklemeden dükkâ- 
na dönerek temizliğe devam ettim. Bir köylü, örsün ya- 
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nına oturmuş, bekliyordu. Beni görünce şaşkın şaşkın 
bakınarak: 

«Demek sen burda çalışmaya başladın ha? Demek 
Radeau, kendine bir çırak buldu sonunda?... Ona ne 
zamandır bir yardımcı bul, diyorduk. Sanki atların 
ayaklarını tutmak bizim görevimizmiş gibi inat edip, 
duruyordu,» dedi. 

Kısa bir susuştan sonra sordu: 

«Ustan bir yere gitmedi ya? Sekiz buçukta gelmemi 
söylemişti...» 

«Merak etmeyin, bir yere gitmedi, şimdi gelir.» 

Daha sözüm bitmeden, demirci içeri girdi. Elinde 
bir tutam tütünle, bir paket sigara kâğıdı vardı. Yerin- 
den kıpırdamayan köylünün yanına gelerek bir sigara 
sarmasını teklif etti. 

«Ben yalnız Gauloises içerim,» dedi. 

Sonra alaylı bir gülümsemeyle devam etti: 

«Yanınıza çırak aldığınızdan beri işleri pek önemse- 
miyorsunuz sanırım. Yarım saattan beri sizi burada 
bekliyorum.» 

«O kadar acelen varsa beni evimden arayabilirdin...» 
Bana döndü: 

«Paul, temizliği bırak da hemen içeriden takım kutu- 
sunu getir. Bay Joly'nin atını nallayalım.» Sonra yine 
köylüye döndü: 

«Eğer acele işin varsa, burada boşuna vakit kaybet- 
me. Atını gönderirim ben,» dedi. 

«Ben de beklemek istemem ama, benim at çok huy- 
suzdur. Bu çocuğun başa çıkabileceğini sanmıyorum.» 

«Benim çırağımı ne sanıyorsun sen? Aslan gibi bir 
çocuktur 0...» 
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Ustamın, hakkımdaki bu sözlerinden sonra gururla- 
narak başımı kaldırdım. 

«Gel de çocuğun nasıl çalıştığını gör,» diyen Radeau, 
köylüyü içeri sürükledi. 

Atı görünce şaşkınlıktan ne yapacağımı şaşırdım. 
Kocamandı ve azgın bir hayvana benziyordu. İri göz- 
lerini bana dikmiş, bakıyordu. 


Bay Radeau, her şeyden önce bana bir ata yaklaşır- 
ken, onunla nasıl konuşmam gerektiğini, nasıl okşaya- 
cağımı, ayağını nasıl tutacağımı gösterdi. 

«İşte gördüğün gibi, çok kolay bir iş,» diyordu. «Hay- 
vanın dizini iyice bacaklarının arasında sıkıştıracak, 
iki elini birleştirip, ayağının ucunu parmaklarının ara- 
sında tutacaksın. Haydi bir dene bakalım.» 

Bana gösterdiği gibi yaptım. 

«İyi, iyi... Zorluk çekmiyorsun ya?» 

«Pek zorluk çekmiyorum ama, biraz ağır geliyor. 
Özellikle kollarımla sırtımda bir gerilme oluyor.» 


«Bunun hiç önemi yok... Alışkın değilsin de ondan. 
Birkaç gün sonra kolaylıkla yaparsın, hiç merak etme.» 


Bizi ilgiyle seyreden köylüye dönen demirci: 

«Gördün mü benim çırağın nasıl bir aslan olduğu- 
nu? Becerikli bir çocuktur o...» dedi. 

Hayvanın ayaklarını, ellerimin arasında tutarken, 
Bay Radeau, eski nalı tırnaktan çıkarmaya çalışıyor- 
du. Ansızın, yüz üstü düşeceğimi sandığımdan, atın aya- 
gını bırakıverdim. 

«Hey, kendine gel! Karı değil, sapına kadar erkek- 
sin sen!» 


Bay Radeau'nun bağırmasına: 
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«Haklısınız efendim, kusuruma bakmayın,» diye kar- 
şılık verdim. 


Köylü bana acıyıp, yerime geçmek istediyse de Bay 
Radeau, buna izin vermedi. Ben de atın bacağını iyice 
dizlerimin arasına sıkıştırdım. Ne olursa olsun, Bay 
Radeau'ya bir karı değil, bir erkek olduğumu ispat ede- 
cektim. Oysa işim gitgide güçleşiyordu. Ayaklarım tit- 
rediğinden atın bacağını uzun süre tutamayacağımı sa- 
nıyordum. Titreyip terlediğimi gören köylü, ikinci defa 
yerime geçmek istediyse de, Bay Radeau, bu isteğe 
karşı çıktı yine: 

«Çocuğu rahat bırak Joly, bırak da işini öğrensin. 
Onun yaşındayken ben de aynı şeyi yapıyordum. Bir 
kere atın bacağını dizlerimin arasından kaçırınca, ba- 
bamdan kıçıma öyle bir tekme yedim ki, acısını hâlâ 
hatırlarım.» 


Sonra başını bana çevirip, ağır ağır ekledi: 


«Çok güçlük çekerek yetiştim ben evlât... Babam ca- 
nımı çıkarırdı da, gık diyemezdim. Şimdiki çırakların 
muhallebi çocuklarından hiç farkı yok. Hepsi birer te- 
reyağ sanki... Benim yanımda çalıştığından kıvanç duy- 
malısın evlât...» 

Sonunda atın nalı takıldı. Benim kadar terlemiş olan 
Bay Radeau, kolu ile alnını silerken köylüye: 


«Haydi gidip, birer kadeh yuvarlayalım,» dedi. 

İçki mahzenine doğru ilerlerken bana dönüp: 

«Paul, takımları yerlerine koy, sonra da dükkânı 
iyice süpür,» dedi. 


Takımları yerleştirdikten sonra, elime süpürgeyi 
alacağıma, dinlenmek için bir kenara ilişiverdim. Ku- 
laklarım kirişte olduğundan, daha yerime oturur otur- 
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maz avluda birtakım ayak sesleri duydum. Süpürgeyi 
elime alıp, avluya doğru süpürmeye başladım. Bir 
köylü bana doğru ‘günaydın’ diyerek ilerliyordu. Son- 
ra Bay Radeau'nun nerede olduğunu sordu. 


«Bir köylüyle şarap mahzeninde,» diye karşılık ver- 
dim. 
Köylü bir kahkaha koyuverdikten sonra: 


«Hiç şaşırmadım doğrusu,» dedi. «Radeau, bir çe- 
kiç salladıktan sonra hemen bir kadeh şarap içer. Sen 
hiç keyfini bozma, ben yolu biliyorum.» 


Üç adam yukarı çıktıklarında, bütün dükkân temiz- 
lenmiş, takımlar çoktan istif edilmişlerdi. Buna rağmen 
yandaki depoya çeki-düzen vermek, yemek saatına ka- 
dar sürmüştü. 


Sofraya oturmadan önce Bayan Radeau, mahzene 
inerek bir litre kadar şarap getirmemi istedi. 


«Be-ben fa-a-relerden ko-kork-t-tuğumdan, hi-iç mahz- 
z-zene iinemem,» 

Bay Radeau, bütün yemek süresince masaya koydu- 
gu bir şişeye dayadığı gazeteyi okudu. Başını kaldırdı- 
ğında onu rahatsız etmemek için şarap isteyemedim. 
Neyse ki, şişeyi doldurmak için mahzene indiğimde bi- 
razcık içebilmiştim. Baba Radeau'nun şarabı biraz sert 
olmasına karşılık iyi cinsti. 


Bayan Radeau, bana bazı sorular sorarak, nasıl 
terk edildiğimi öğrenmek istedi. Ne kadar yoksul olursa 
olsun, bir annenin, bir daha çocuğunu görmemek üzere 
terk etmesini anlayamıyordu. Üzüntü ve öfkesinden ke- 

-kelemesi büsbütün artıyor: 


«A-Allah belâsını versin bö-öyle kadınların. Onu bir 
daha gör-görmek istememenizin nedenini i-iyi a-a-a-an- 
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lıyorum. Ne-he yazık ki benim ço-ço-ço-çocuğum olmu- 
yor. Ya-havrusunu terk eden bir-bir anneyle karşılaşır- 
sam mu-mu-mu-hutlaka ona hak-k-k-haret ederdim,» 
diyordu. Bay Radeau, gazeteye o kadar dalmıştı ki, ko- 
nuşmalarımızı duymuyordu. Bundan yüreklenen karısı, 
kocasının güçsüz olduğunu bilseydi, onunla evlenmeye- 
ceğini söyledi. İşin tuhafına bakın ki, Bay Radeau son 
cümleyi duymuş, başını gazetesinden kaldırmıştı. Si- 
nirlenmemişti ama, alınmış olduğu belliydi: 


«Gevezeliği bırak da, çocuğa doğru dürüst şeylerden 
söz et,» diye çıkıştı. 

Kocasının sözleri Bayan Radeau'yu hırçınlaştırdı. 
Kendisiyle evlenmek isteyen birçok kimsenin bulundu- 
gunu söyleyip, ekledi: 

«B-ben, Pa-Pa-Paris modasını iz-izleyen ve çok şık 
gi-i-i-yinen bir genç kızdım.» 

Bay Radeau yumuşamıştı: 


«Ben de: seni bunun için sevdim ya... Senden hâlâ 
hoşlanıyorum, tombulum,> dedi. 


Canım çok sıkıldığından, önümdeki yemeğe el sür- 
medim. Sıkıldığımı anlayan demirci: 


«Böyle konuşmaları bu masada çok duyacağından, 
önem vermeyip, kulaklarını tıka... Haydi yemeğini bi- 
tir,» dedi. 

«Karnım aç değil» diye cevap verdim ama sesim- 
den yalan olduğu anlaşılıyordu. 

«Senin zaten kuş kadar bir miden var. Eh, n'apalım, 
böylece bize ucuza mal olursun.» 


Akşama kadar orak makinesini temizledim. O kadar 
kazımıştım ki, bazı yerlerde eski makinenin ilk rengi, 
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kırmızı ortaya çıktı. Bay Radeau, beni kontrol etmek 
için geldiğinde üstüm - başım yağ içindeydi. 

«Amma da gülünç bir kılık ha, üstün - başın kir için- 
de... İş görürken kendine biraz özen göstermen ge- 
rekli. Yoksa pislikten kurtulamazsın. Karıma sana 
mavi bir tulum almasını söyleyeceğim ama, şimdilik 
kendine eski çuvallardan bir önlük yap...» Başımı sal- 
layarak 'evet' dedim. 

İlk çalışma günüm, akşamın sekizine kadar sürdü. 
Sesini çıkarmayıp, kimseyi önemsemeden oturan Bayan 
Radeau'nun karşısında çorbamı içiyordum. Öğle yeme- 
Bindeki tartışmadan canı sıkılmış olacak ki, suratını 
asıp duruyordu. Hemen teyzemin yanına gitmek, bü- 
tün günümü nasıl geçirdiğimi anlatmak, Radeauların 
yanında neler gördüğümü yansıtmak istiyordum. 

Gece, teyzem beni gülerek dinliyordu. Kafamdaki 
büyük soruyu, sonunda çözümlemeye karar verdim. 
Teyzeme, ‘güçsüz erkek’ ne demek, diye sordum. Bu 
soruma şaşıran teyzem: 

«Neden soruyorsun?» dedi. 

«Öğle yemeğinde, Bayan Radeau, kocasının güçsüz 
olduğunu söyledi de ondan,» dedim. 

Bayan Robin, gülmemek için kendini zor tutuyordu. 
Bunu fark etmiştim. Kesin bir açıklamada bulunmak- 
tansa, merakımı önlemeye çalıştı: 

«Böyle şeyleri öğrenmek için henüz çok küçüksün. 
Üstelik her duyduğunu anlamaya da çalışma. İnsanlar 
kızınca birbirlerine olmadık şeyler söylemekten çekin- 
mezler.» 

İlkönceleri, çalışma saatıma alışmak bana çok zor 
geldi. Gücümü tekrar toplamak için uyku sürem çok az 
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geliyor, yorgunluğum gitgide artıyordu. Ama hiç ya- 
kındığımı duyan olmamıştı. Gösterdiğim insanüstü ça- 
bayı umursamayan Bay Radeau, her gün biraz daha 
fazla işi sırtıma yüklemekten çekinmiyordu. Ses çıkar- 
madan istenenleri yerine getiriyordum. Ama demirci 
bir gün olsun bir 'aferin' demediğinden, benden hoşnut 
olup olmadığını anlayamıyordum. Cumartesi akşamı, 
yemekten sonra ona iyi tatiller dilediğimde: 


«Yarın sabah sekizde gel de sana biraz harçlık ve- 
reyim,» dedi. 


Pazar günleri öğleden sonra amcamın eski bisikle- 
tini alıp, uzun gezintilere çıkıyordum. İçimde bisiklete 
karşı önüne geçilmez bir tutku uyanmıştı. Belediyenin 
14 Temmuz'da, küçükler arasında düzenlediği yarışa 
ciddi bir biçimde hazırlanmaya karar verdim. Bir gün 
Bay Radeau, pazar günleri öğleden sonra ne yaptığımı 
sorunca, bisiklet yarışlarına hazırlandığımı söyledim. 
Verdiği cevap beni çok şaşırttı: 

«Gençken ben de bisiklete çok meraklıydım...» Be- 
nimkinden çok daha iyi durumda olan, ince tekerlekli 
kendi bisikletini vermeyi teklif etti. Ustamın bu davra- 
nışını sevinçle karşıladım. Yarıştan bir gün önce, bi- 
sikleti yağlayıp, bütün parçalarını gözden geçirdim. 

14 Temmuz Bayramı için belediye esaslı hazırlıklara 
girişmişti. Gençler ve yaşlılardan kurulu iki ayrı orkes- 
tra, peşlerine çocukları takarak, askeri marşlarla kö- 
yün başlıca sokaklarında dolanıp durdu. Belediye baş- 
kanının halka ikram ettiği şaraptan benim de içme 
hakkım olmasına karşılık, ustamın sözünü tutarak bir 
kenarda durmayı tercih ettim. 
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«Şarap içme, gücün kesilir,» demişti Bay Radeau. 


Büyük alanda çeşitli eğlenceler düzenlenmişti. Tepe- 
sine bir ödül asılan yüksek ve kaygan bir direk, salın- 
caklar, tüfek atış poligonları, küçükler için arabalar ve 
atlıkarıncalar ve nihayet baloda orkestranın oturacağı 
yüksek bir podyum. Ayrıca alanın her tarafı, renkli 
bayraklarla süslenmişti. Benim için çok önemli olan bu 
yarışa on beş çocuk katılacaktı. Etrafımızı çeviren köy- 
lüler ve halk bize cesaret vermek için birbirleriyle ya- 
rış ediyorlardı. Kulağıma arada sırada benim için hiç 
de hoş olmayan sözler geliyordu. 


«Şuna bakın, şu küçüğe... Galiba aklını kaçırmış... 
Yarışa gireceğine, gidip evde emzikle sütünü içse daha 
iyi eder. Yarışı bitirebileceğini hiç sanmıyorum. Biraz- 
dan tıkanır kalır,» diyorlardı. Bense başımı dimdik tu- 
tuyor, söylenenlere aldırmıyor, kendime olan güvenimi 
gösteriyordum. 


Belediye başkanı, yarışın başladığını bildirmek için 
elinde tuttuğu bayrağı aşağı indirince, bir kıyamettir 
koptu. Başlangıçta, yarışın favorisi, halkın desteklediği 
Riton'un arkasından gitmekte hayli güçlük çektim. Da- 
ha işin başında yenik düşmeyi kabul edemiyor, inatla 
pedallara basıyordum. Bacaklarım çok ağrıyordu ama 
bu acıyı yalnız benim çekmediğimi biliyordum. Umut- 
suzca güç harcıyor ve Marie-Ange için parlamaya çalı- 
şıyordum. Deniz gezintimizden sonra tekrar buluşmak 
istemiştim ama bana yüz vermemişti. Onu sık sık plaj- 
da birlikte yemek yedikleri, kahvecinin oğlu Andre'nin 
kolunda görüyordum. André, bu yarışta benim rakibim 
olduğuna göre, onu hiç olmazsa bu alanda geçmem ge- 
rekiyordu. Ne yazık ki, André, hep başta gidiyordu. 
Alanı üçüncü dönüşümüzde, başlangıçta hızlı giderek 
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güçlerini ayarlayamayanlar dökülmeye başladılar. Çı- 
kış noktasına geldiğimizde, «Haydi Riton, dayan, az 
kaldı! Merak etme, kazanacaksın Dédé!» diye bağırı- 
yorlardı. Ansızın Bay Radeau'nun sesini işittim. Çev- 
resindekilerden daha güçlü bağırıyordu: 

«Haydi yavrum, haydi Paul, sık dişini, hepsini geçe- 
ceksin! Bas pedallara!» 


Bir başkası: 


«Çocuğu görüyor musun? Başında alay ettik ama, 
hâlâ dayanıyor, yarışı kazanacak,» diye tepiniyordu. 


Bu sözlerin moralim üstünde büyük etkisi oldu. Ken- 
dimi hafiflemiş, kanatlanmış gibi hissediyordum. Yor- 
gunluğum da artık geçmiş, önümdekileri rahatlıkla iz- 
liyordum. Yarışın bitiş noktasındaki hafif yokuşta Bay 
Radeau'nun sözleri aklıma geldi: «Son turda hâlâ ya- 
rışta kalmayı başarmışsan, bütün gücünle pedallara 
asıl. Böyle yaparsan dereceye girmen kesinleşir. Haydi 
göreyim seni.» 

Son turda; yarışın favorisi olarak gösterilen Riton, 
keresteci Rouillon'un işçisi Roger ve benden başka 
kimse kalmamıştı. Yani birincilikle, üçüncülük arasın- 
da derece alacaktım. Son turdan önce Andre yarış dışı 
kalınca, sevincimden ne yapacağımı bilemedim. Yolun 
kenarına yıkılmış, soluk soluğa nefes alırken, hızla ya- 
nından geçip, gururla ona baktım. Son yokuşta Riton'la 
Roger, yan yana giderek birbirlerini kolluyorlar, arka- 
larından gelen beni hiç hesaba katmıyorlardı. İkisi de 
son bir çaba gösterip, birbirlerini geçmeyi düşünmüyor 
gibiydiler. İşte tam o zaman, görünmeyen bir el beni 
arkamdan itmiş gibi pedallara daha hızlı basmağa baş- 
ladım. Bir ok gibi ileri fırladığımdan, iki rakibim de 
geride kaldılar. Başımı çevirip de onlara bakmadan 
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ilerlemeye devam ettim. Bileklerimle baldırlarım o 
kadar ağrıyorlardı ki, acıdan yüzüm biçimden biçime 
giriyordu. Dişlerimi sıkarak daha çabuk, daha çabuk 
pedallamaya başladım. Sonunda dayanamayıp, başımı 
geriye çevirdiğim zaman onları yüz metre kadar ek- 
miş olduğumu gördüm. Artık zafer benim için kesinleş- 
meye başlamıştı. Düzlüğe indiğimizde vitesi değiştirin- 
ce ağrılarım azaldı. Zaten yarış bitmiş, onları otuz met- 
re geride bırakarak finişe varmıştım. Bisikletten inin- 
ce, yorgunluktan, toprağın altımda kaymakta olduğunu 
hissettim. Bay Radeau, koşarak bir eliyle beni, öbür 
eliyle bisikleti tutup kendimi toparlamamı bekledi. Öğ- 
retmenim Bay Lambert'in beyazla pembe karışımı bir 
entari giymiş olan kızı, bana kendi boyu kadar uzun bir 
demet glayöl verdi. Oysa ben, başarımı kutlamakta 
olan kalabalığın arasında Marie-Ange'ın bir öpücüğünü 
yeğ tutardım. Küçük sevgilim, çok uzaklarda, başarısız- 
lığa uğrayan Andre'yi teselliye çalışıyordu. Ama yine 
de mutluydum. Çünkü zor bir işi başarmış, benzerlerim 
arasında ansızın parlamış, adımı birkaç saniye içinde 
çevreye yayarak günün kahramanı olmuştum. Bunu, 
belediye başkanı ile Bay Lambert'in beni belediye bi- 
nası önüne kadar götürüp, çevremizi saran halkın kar- 
şısında, yarışın armağanı olan üç frankı verdikleri za- 
man anladım. Belediye başkanı konuşmasını bitirip de 
herkes onuruma içmeye başlayınca, başkanın karısının 
bana verdiği Muscadet şarabını yudumladım. Boğazım- 
dan aşağı korlar yuvarlanmıştı. 


Kollarımda çiçeklerle eve dönüp, teyzeme zaferin 
müjdesini vermek için sabırsızlanıyordum. Beni büyük 
bir heyecanla karşıladı, sarılıp öptü. Gözlerinde sevinç 
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damlacıkları vardı. Çiçekleri alarak masanın üstündeki 
büyük vazoya yerleştirdi. Gücümü bulmak için çok şe- 
kerli kocaman bir kâse süt içip, iyice yıkandım. Din- 
lenmek için yatağa uzandığımda kendimden geçecek- 
miş gibi oluyordum ama, alana dönüp yeniden kutlan- 
mak ve öbür eğlencelere katılmak için can atıyordum.. 


Evden çıktım. Biraz dinlenmiştim. Peşimde bağırı- 
şan çocuklarla birlikte balonun verildiği alana giderek 
büyük bir gürültüyle çalan orkestranın podyumuna otur- 
dum. Dans etmesini bilmediğimden, kendimden daha 
büyük olan kızları dansa kaldıracak durumum yoktu. 
Böyle bir istekte bulunsam, benimle alay edeceklerini 
biliyordum. Uzun bir süre tek başıma oturmama rağ- 
men kimse benimle ilgilenmedi. Dans etmekte olanlara 
şöyle bir bakınca, ince kumaştan yapılmış, açık ve çi- 
çekli elbisesinin içinde şişman Bayan Radeau'nun ko- 
casının kolları arasında zıplamakta olduğunu gördüm. 
Yanımdan geçtiği vakit bana öyle bir gülümsedi ki, 
ağzım kulaklarıma vardı. Bir an için dansı durdurup, 
her zamanki gibi kekeleyerek: 

«Ni-ni-nihiçin da-ans etmiyorsun, şa-ampiyon?» di- 
ye sordu. 

«Dans etmesini bilmiyorum ki...» 

«Öyleyse, ge-e-e-el de öğreteyim.» 

Kocasının kollarından sıyrılan Bayan Radeau, beni 
elimden çekerek kalabalığın arasına sürükledi. Sonra 
bana sarılıp o kadar hızlı döndürmeye başladı ki, ayak- 
larım yerden kesildi. Tıpkı sirkte gösteri yapan iki can- 
baza benziyorduk. Herkes gülerek bizi izliyor, kıskanç- 
lıktan kıvranan arkadaşlarım, yerimde olmak istiyor- 
lardı. Orkestra sustuğu zaman başım dönüyordu. Bir 
yere oturmak istediğimden Bay Radeau, gelerek: 
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«Haydi gelin, size birer içki ikram edeyim,» dedi. 
Bir kenarda kurulu olan büfeye doğru bizi götürür- 
ken ekledi: 


«Bugün seninle iftihar ediyorum, evlât. Enayilerin 
hepsini ekerek birinciliği almana çok sevindim.» 


Alçak gönüllülükle boynumu büküp, çok şanslı oldu- 
gumu söyledim. 


«Hiç de öyle değil... İçlerinde en güçlü sen olduğun 
için kazandın... Öyle değil mi Jos&phine?» 


Bay Radeau, yanımda ilk defa karısını küçük adıyle 
çağırıyordu. Demek ki, bugün çok neşeliydi. Yarış yü- 
zünden beni durmadan kutlarken, tombul Bayan Ra- 
deau'ya da boyuna tatlı sözler yağdırıyor, o da keyfin- 
den kırıtıp duruyordu. Hem çok sürüp sürüştürmüş ol- 
masından, hem de danstaki yorgunluktan, yüzü olgun, 
kırmızı bir domates gibi parlıyordu. 

Bir komşu, Bay Menanteau, Bayan Radeau'yu polka 
yapmak için piste davet edince, kocası karşı çıkıp, gü- 
lerek: 

«Karınız benimkiyle dans etmenize izin verir mi aca- 
ba?» dedi. 

«Hınzıra bak, neler söylüyor! Karım burada değil 
ki, onun için en iyi yer evdir.» 

Bayan Radeau'yu bu söz üzmüş olacak ki hemen 
atıldı. 

«Hiç in-inss-san karısı hakkında bö-öy-öyle konuşur 
mu? S-hizi duysa, üzüleceğinden emin-eminim. Hem ne- 
den onu bu-uraya ge-he-tirmediniz b-ha-ha-kayım?» 

«Canım istemedi de ondan... Sanki ben, onun evde 
ne halt karıştırdığını biliyor muyum?» 
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«Bü-ütün bu-hunları karınıza anlatayım da-da gö-0- 
örün S-hiz...» 

Bay Radeau, bardaklara şarap doldururken,. arka- 
daşına: 

«Karımın bütün bu konuşmaları Bayan Menanteau'- 
ya anlatacağından hiç kuşkun olmasın,» dedi. 


Demirci, Bay Menanteau'yu da çağırdığından hep 
birlikte kadeh tokuşturduk. Köylü, kadehi bir solukta 
devirdikten sonra, şarabın iyi cins olduğunu söyledi. 
İkinci defa içilmeye başlandığından ben kabul etmedim. 


Midem bulanıyor, Radeau ile karısının arasına sıkış- 
mış bulunduğumdan kemiklerim çatırdıyordu. Neyse 
ki, Bayan Radeau, imdada yetişip, yemek için eve 
dönmeden önce biraz daha dans etmemizi istedi. Tek- 
lifine «evet» dediğimden beni piste doğru sürükledi. 
Sabırla bana yardım ediyor, yavaş yavaş adımlarımı 
daha iyi atmaya, müziğe uymaya başladığımı söylü- 
yordu ama, sık sık ayaklarına basmaktan da geri dur- 
muyordum. Özür dileyince, gülümseyerek: 

«<Za-hararı y-y-yok, k-küçük a-adam,» diyordu. 


Dönüyor, boyuna dönüyorduk. Art arda üçüncü dan- 
sı yapmaktaydık ki, Bay Radeau yemek vaktinin geldi- 
gini söyledi. 

«Haydi yahu, açlıktan öleceğim neredeyse...» 

Joséphine üzülerek yanımdan ayrıldı. Onlara havai 
fişeklerin atılışını seyre gelip gelmeyeceklerini sordum. 
Bay Radeau, üç tane fişeği seyretmek için gece yarıla- 
rına kadar bekleyemeyeceğini, sabah altıda işbaşı ya- 
pacağını ve beni de o saatta bekleyeceğini söyledi. 

Radeau çifti baloyu yarıda bırakıp gidince, benden 
daha yaşlı olan arkadaşlarım takılmaya başladılar. 
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«Seni çapkın seni, hemencecik şişko karıyı baştan çı- 
kardın. Karı sana tutulduğundan bir dansı bile kaçır- 
madı.» 

<Yanılıyorsunuz,» dedim. «O, ustamın karısı... Be- 
nimle dans etmesinde ne sakınca olabilir?» 

«Enayi sen de... Karının istediğini anlayamayacak 
kadar küçüksün. Tabii, senden çekinmediği için sürtü- 
nüp, durdu. Bize de öyle davransa ya.. Haydi anlama- 
mazlıktan gelip de bize yutturmaya kalkma, orospu ço- 
CUĞU...» 

Kahkahalarla gülerek yanımdan uzaklaştılar. Bana 
karşı düşmanlıklarının nedenini anlamayıp, bunu usta- 
mın karısıyle aramın iyi olmasını çekememeleri sonu- 
cuna bağladım. Daha sonra balonun verildiği yerden 
ayrılarak eve, yemeğe döndüm. Teyzem iyi eğlenip eğ- 
lenmediğimi sordu. 

«Çok, ama çok eğlendim. Durmadan Bayan Radeau 
ile dans ettik.» 

Cevabımdan şaşırmış olacak ki, kaşlarını kaldıra- 
rak: 

«Kocası yok muydu?» diye sordu. 

«Yo, oradaydı. Ama Bayan Radeau, dans etmemizi 
isteyince, ben de peki, dedim.» 

Teyzem, demircinin karısının değerli bir arkadaş ol- 
mamakla birlikte, beni dansa davet etmekle büyük bir 
incelikte bulunmuş olduğunu söyledi. Ona, Radeaular 
gittikten sonra, gençlerin benimle alay ettiklerini de 
anlattım. Teyzem ciddi ciddi yüzüme bakıp: 

«Alay etmelerinin bir nedeni var mıydı, diye sordu. 

«Bilmiyorum ki... Onunla dans etmiş olmamı kıskan- 
mış olmalılar...» 
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Teyzemin merakla kıvrandığını biliyordum. Nitekim, 
dayanamayıp sordu: 

«Dans ederken, Bayan Radeau sana karşı iyi davran- 
dı mı?» 

«Tabii. Sık sık ayaklarına basmama karşılık hiç se- 
sini çıkarmadı.» 

Bayan Robin, meselenin iyice açıklığa kavuşmasını 
istediğinden bu defa başka bir soru sordu: 


«Bundan başka ne yaptı? Meselâ, sana çok sokuldu 
mu?» 


Kızararak cevap verdim: 


«Evet, evet, bazen beni o kadar çok sıkıştırıyordu 
ki, burnum memeleri arasında kayboluyordu.» 


Teyzemin sorularının anlamını kavradığımdan, bir- 
denbire gülmeye başladım. 


«Teyzeciğim, neler düşünüyorsun? Daha ben çok kü- 
çüğüm.» 

«Ben de öyle düşünüyorum yavrum,» dedi. 

Yemekten sonra, teyzeme havai fişekleri seyretme- 
ye birlikte gitmemizi söyledim ama kabul etmedi. Bü- 
tün gün başı ağrıdığından kendini iyi hissetmiyordu. 
Gerçekten de teyzem hastaydı. Son günlerde hep kara- 
ciğerinden yakınıyor, dayanılmaz ağrılar çektiğini söy- 
lüyordu. Acı çekmesine dayanamadığımdan, yanında 
kalmayı istedim. Ama kısa bir süre sonra ağrılarının 
geçeceğini, benim eğlenmeye devam etmemi, yalnız, 
yarın sabah işe gideceğimden, fazla geç kalmamamı 
söyledi. Onu şefkatle öptükten sonra beni bekleyen iki 
arkadaşımın, Maxime ile Jojo'nun yanına gittim. 

Yorulmak nedir bilmeyen bazı gençler vals yapıyor- 
lardı. Ama artık sayıları bir hayli azalmıştı. Maxime ile 
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Jojo, iyi eğitilmiş iki çocuk gibi ellerindeki dondurmayı 
yiyorlardı. Ama bu, bir gösterişten başka bir şey değil- 
di. Bir köylünün kızı olan Annie Mandin adlı kumralı 
gözlerine kestirmişler, durmadan ona bakıyorlardı. 

Jojo: 

«Bu kız çok hoşuma gidiyor. Babasının elinden al- 
sam başka şey istemem,» dedi. 

Boş bulunarak: 

«İstersen gidip onu çağırayım, dedim. 

«Çıldırdın mı sen? Annesinden okkalı bir şamar yer- 
sen, aklın başına gelir.» 

«Görelim bakalım, annesinin şamarı nasılmış?» diye 
ileri atıldım. 

Arkadaşlarımın şaşkın bakışları arasında, göğsümü 
şişirerek, küçük Mandin'e doğru ilerledim. Beni iyi gö- 
rebilmek için babası gözlüklerini ayarlarken, Mandin, 
benimle ilgilenmiyormuş gibi yapıyordu. Hafif kekele- 
yerek onlara iyi akşamlar dilerken, Bayan Mandin beni 
tanıdı: 

«Ah, yarışı kazanan küçük, Bayan Robin'in yetimi...» 

Kimsesiz değilim, benim de bir ailem var, diye ona 
karşı çıkacaktım ama durumum buna elverişli değildi. 
Üstelik kızlarını dansa çağırmak niyetindeydim. Sus- 
mak, en akıllıca davranış gibi gözüktü bana. 

Baba Mandin gülümseyerek: 

«Aferin yavrum, başarını kutlarım, çok iyi yarıştın,» 
dedi. 

Sonunda küçük Annie de bana bakıp: 

<İyi akşamlar efendim,» diyerek gülümsedi. 

Bu incelikli davranıştan güçlenerek annesiyle baba- 
sına, kızlarını dansa kaldırabilir miyim, diye sordum. 
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Bu istek, onları çok şaşırtmış olacak ki, bir süre cevap 
veremediler. Sonunda konuşan küçük Annie oldu: 

«Ben... Ben dans etmesini bilmiyorum ki...» 

«Çok kolay küçük hanım, ben size öğretirim,» diye 
atıldım. 

Babası: 

«Haydi Annie, canın istiyorsa dans et,» dedi. 

Küçüğün istemeyerek yerinden kalktığını hissettim. 
Piste doğru ilerlerken bana yavaşça: 

«Sizinle biraz dans ettikten sonra, pistin arkasındaki 
arkadaşınız, o uzun boylu ile devam ederim,» diye fı- 
sıldadı. Bu istek bir an için bilincimi bulandırmakla 
birlikte çabuk kendime geldim. Duruma boyun eğmek- 
ten başka çare yoktu. Jojo, kendisinden söz edildiğini 
anladığından şişinerek yanımıza gelip, az aydınlatılmış 
bir yere giderek, kendisine hiç bir güçlük çıkarmayan 
Annie ile dans etmeye başladı. Üzülerek Maxime'in ya- 
nına döndüğümde bana bir dondurma ikram etti. 


Gecenin en ilginç bölümü başladığından, herkes, bele- 
diye binasının yanındaki okul bahçesinin önünde top- 
landı. Biz de iyi bir yer kapabilmek için kalabalığa ka- 
rıştık. Törenlerde giydiği üniformayla alana gelen kır 
bekçisi, tambur çalmaya başladığı zaman herkes alkış- 
ladı. İlk havai fişeğin atılmasıyla gözlerimizi gökyüzü- 
ne diktik. Büyük bir gürültüyü tepemize yağan yıldız 
demeti izledi. Kırmızı, sonra da mavi fişeğin patlama- 
sından sonra hep birlikte alkışlamaya başladık. Sonun- 
cu fişeğin etkisi hepsinden fazla oldu. Gökyüzünde ren- 
gârenk yıldızlar asılı duruyorlardı sanki. Ben de kala- 
balığa uyarak alkışladım ama, biraz düş kırıklığına 
uğramıştım. Uzun süren, olağanüstü bir şey göreceğimi 
sanıyordum. Tarih kitabımızda, Versailles Sarayında 
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kral onuruna düzenlenen gece eğlencelerinde binlerce 
havai fişeğin atıldığını okumuştum. Saflıkla bir köy be- 
lediyesinin Paris'ten aşağı kalmayacağını düşünmüş- 
tüm. Maxime'den ayrılıp koşarak eve dönerken bu ka- 
dar az şey için geç kalmama üzüldüm. Teyzemi uyan- 
dırmamak için kapıyı yavaşça açıp, ayaklarımın ucuna 
basarak yatağıma doğru ilerlerken birdenbire elektrik 
yandı. Aydınlanan odada Bayan Robin'in solgun yüzü 
dikkatimi çekti, ama üstünde fazla durmadım. Gülüm- 
semeye çalışarak, geç kaldığımı söyleyip, havai fişek- 
lerin güzel olup olmadığını sordu. Önemsemeyen bir 
sesle cevap verdim: 


«Eh, fena değildi.» 


Ertesi sabah günün ilk saatları bir hayli güç geçti. 
Uykusuzluğumun sonucu olan yorgunluğuma Radeau 
hiç önem vermiyordu. Dükkâna girdiğim zaman, yüzü- 
me bakmaksızın bana ancak mırıldanarak selâm verdi. 
Hemen tezgâhın önüne giderek takımları yerleştirmeye 
koyuldum. Aradan ne kadar geçti bilmiyorum, boğuk 
bir sesle yerimde titredim. 

«Elini çabuk tutmasını öğrenemeyecek misin?» 

Şaşkınlıkla başımı çevirdiğimde ustamın, körüğün 
sapını işaret etmekte olduğunu gördüm. 

«Tut şunu da bana yardım et. Gözlerin hâlâ bisiklet 
tekerleklerinin izlerinde olduğundan, bu seni uyandırır. 
Bütün gece eğlenen, ertesi gün işini iyi yapamaz.» 

Ona, sabaha kadar dolaşmadığımı, havai fişekler 
atıldıktan sonra eve döndüğümü söyleyince, kötü bir 
ses tonuyla: 

«Bana ne bütün bunlardan? Vız gelirsin sen bana!» 
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diye bağırdı. Hiç sesimi çıkarmadan körüğü çalıştırma- 
ya başladım. Demirci, ocağın önünde iki çubuk parça- 
sının kızarmasını bekliyordu. Kıvama geldiğini görünce 
birini alarak, örsün üstüne koydu. Sonra beş kilo ağır- 
lığındaki çekiçle bir kalem gibi ipince oluncaya kadar 
dövmemi söyledi. Çubuklar istediği kadar incelince, bir 
amyant parçası alarak, ikisini birbirine yapıştırdı. Bu 
iş bitince avludan tırpanı alıp bilememi istedi. Ocağın 
yanında dayanılmaz bir sıcak olduğundan, tırpanı bu- 
lunduğu yerde sökmeyi teklif ettimse de: 

«Burada, gözümün önünde çalışacaksın, diye diretti. 

Elime büyük bir anahtar alarak, tırpanın paslı so- 
munlarını sökmeye giriştimse de, bütün çabama rağ- 
men bir türlü başarıya ulaşamadım. Bir çekiç alıp, 
anahtara vurmayı deneyince, Radeau bağırdı: 

«Allah kahretsin seni, salak herif, anahtarımı kırar- 
san ne yaparım ben?» 

«Sökemiyorum usta, ne yapayım?» diye korkuyla 
karşılık verdim. 

«Aklını kullanamaz mısın be herif?» 

Çıkar yol bulamadığımdan kollarımı çaresizlik için- 
de iki yana sarkıttım. 

«Hey Tanrım, nereden başıma belâ ettin böyle bir 
beceriksizi? Anahtarın ucuna bir tahta parçası soktun 
mu çevirmesi kolay olur. Bu kadar şeyi düşünemiyor 
musun?» 

Söylediğini yapınca daha az çaba harcamam gerekti. 
Sonunda somunların birkaçını söktüm ama avuçlarımın 
içleri yanıyordu. 

Biraz sonra bir köylü, nalı düşmüş olan atını getir- 
di. Radeau'nun takım sandığını istemesini beklemeden 
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gidip, getirdim. Köylü, Bay Romain, beni dostça selâm- 
layarak elini uzattı: 
«Nasılsın bakalım şampiyon?» 


Bay Radeau, köylünün beni okşayan bu sözünden 
hoşlanmamıştı: 

«Belki bisiklet şampiyonu ama, şimdilik çıraklıkta 
pek parlak değil... Eğlenmek ona hiç yaramıyor... Sa- 
bahtan beri bir halt ettiği yok.» 


Bay Romain, beni korumak amacıyle: 


«Çocuğun eğlenmesini hoşgör, Radeau... Arada sı- 
rada hoş vakit geçirmek onun da hakkıdır.» 


«Onun yaşındayken, benim eğlenmeye hiç vaktim 
olmadı. Sabah, akşam durmadan çalışırdım.» 


Demircinin bana karşı böyle davranmasının nedeni- 
ni bir türlü anlayamıyordum. Belki de benimle ilgilenil- 
mesini istemiyordu. 


Bir karar aldım. Bisiklet antrenmanlarına devam 
edecektim. Kazandığım ilk zafer bana gurur veriyordu. 
İlerde büyük bir bisiklet sporcusu olmayı tasarlıyordum. 
Oysa ki Bay Romain'in atını nallarken demirci bana, 
«işe yaramaz, beceriksiz» deyip duruyordu. Köylü ara- 
da bir gözünü kırparak, ustamın bu sözlerine aldırma- 
mamı işaret ediyordu. Yine Bayan Radeau imdadıma 
yetişti. Yemek vakti gelmişti. Bay Radeau'nun öfkesi 
yüzünden canım sıkılmış, karnım atıkmamıştı. Onun 
da iştahı yoktu. Tabağındaki eti bitirmeden sofradan 
kalktı, tek kelime söylemeden dinlenmek için odasına 
gitti. Dışarı çıkar çıkmaz karısı bir sır söyler gibi: 


«Ca-hanı sı-sı-sıkıldığı 2-z-zamanlar ka-harnı ağrır,» 
dedi. 
Kocasının biraz da olsa rahatsız olması yüzünden 


145 


ISIRGAN TOHUMU 


geçmiş olsun demem gerekiyordu ama bunu becereme- 
dim. Utanarak söylemeliyim ki, ustamın acı çekmesin- 
den bir çeşit zevk alıyordum. Bana karşı kaba davran- 
masından oluyordu, sanırım bu... Bayan Radeau, daha 
sonra, bir gece önce yorulup yorulmadığımı, havai fi- 
şekleri beğenip beğenmediğimi sordu. Şenlikleri sonu- 
na kadar izleyemediğine üzüldüğünü de ekledi. Kestane 
fişeklerinin patırtısından uyuyamayıp, pencereye daya- 
narak gösteriyi seyretmiş. Bayan Radeau'nun o şişman 
haliyle ve gecelikle ay ışığında pencerede duruşunu dü- 
şündüm. Teyzemle yaptığım konuşmadan beri, ustamın 
karısına başka bir açıdan bakıyordum. Onun yanında 
nedense biraz sıkılıyordum. Sonunda dinlenmemi, ama 
bundan önce kendisine ufak bir yardımda bulunup bu- 
lunmayacağımı sordu. Patronumun karısı olduğundan 
isteğini geri çeviremezdim. 


«Elbette,» dedim, «Ne yapmamı istiyorsunuz?» 

«Ça-hamaşır yı-yı-yıkayacağımdan şu bi-hizim de- 
e-poları doldurur musun? Çeşmeden s-s-su taşımak ço- 
o-o-hok yoruyor, he-he-hele yokuş yok mu, ca-a-anım 
çıkıyor.» 

Zorla gülümseyerek: 

«Peki efendim,» dedim. 


Ellerimde iki kovayla üç yüz metre ilerdeki çeşmeye 
giderken o kadar kızgındım ki, Bay Radeau'nun da, şiş-. 
ko karısının da hastalanıp yataklara düşmelerini isti- 
yordum. Hanımefendinin suyunu taşımak için çok zaman 
harcamam gerekiyordu ama, bu işi bir an önce bitirip, 
beni tembellikle suçlayan demirciye; dinlendiği sürece 
nasıl bir iş becerdiğimi göstermek istiyordum. Ne yazık 
ki, boşuna çaba sarf etmiştim. Depolar dolduktan uzun 
bir süre sonra dükkâna döndüğü zaman, tezgâhın kena-- 
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rına ilişmiş, oturuyordum. Altı kalın ipli, bez ayakka- 
bıları olduğundan, adımlarının sesini hiç duymamıştım. 
İçeri girer girmez: 

«Deminden beri keyfine mi bakıyorsun böyle?» 

Hemen cevabı yapıştırdım: 

«Bayanın isteği üzerine su depolarını doldurdum.» 

«Su taşımakla insan bu kadar yorulur mu? Haydi iş- 
başına! Yanımda çalışmanın ne kadar kolay olduğunun 
farkında değilsin.» 

Sesimi çıkarmayıp, anahtarı alarak tırpanın somun- 
larını sökmeye devam ettim. Suratımı asmış, ağır ağır 
çalışıyor, Bay Radeau'nun davranışından dolayı büyük 
bir öfke içinde bulunuyordum. Çalışmam akşam üstü- 
ne kadar sürdü. Bay Radeau, benimle konuşmadığı gi- 
bi, ilgi de göstermiyordu. Sanırım, sinirden ileri gelen 
karın ağrısı devam ediyordu. 
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de, amatörler arası bir bisiklet yarışı yapılacağını 
öğrendim. Akşamları, paydostan sonra antrenmanları- 
ma devam ettiğimden, bu yarışa katılmaya karar ver- 
dim. Patronumdan bisikletini istedimse de bu defa red- 
detti. Kendi kendime: «Boş ver, vermezse vermesin, ben 
de amcamınkini alırım,» dedim. Amcamınkinin ne ince 
lastiği, ne de vitesi vardı. Ama yarışçı yeteneklerimi 
göstermek için ayrıntılara önem veremezdim. Bisikletin 
gidonuyla selesini boyuma göre alçalttım. Ama bu du- 
rumda bile bana yüksek geldiğinden düzlüklerde ve çı- 
kışlarda ayağa kalkarak pedallara basmam gerekiyor- 
du. İnişlerde ise seleye oturmak fırsatını bulacağımdan, 
yorgunluğum azalacaktı. Bay Radeau, pazar sabahı 
dükkâna uğrayıp yardım etmemi isteyince hemen red- 
dettim. 


«Nasıl istersen... Ben de harçlığını vermem, dedi. 
Kimsesiz Çocuklar Yurdu'nu ima ederek, ağır başlı 
bir çocuk olmadığımı, mesleğimi hafife aldığımı söyle- 
yeceğini de ekledi. Ama ona; anlaşmamızda pazar gün- 
leri çalışmanın bulunmadığını hatırlatınca sesini kesti. 
Öğleden sonra yapılacak olan yarışa dinç bir biçim- 
de katılabilmem için, teyzeme öğle yemeğini erken ye- 
memiz için yalvardım. Bu yarışta da kendimi göster- 
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mek istiyordum. Sinirli olduğum için, biftekle makar- 
nayı zorla yedim. Sırtımda 14 Temmuz'da giydiğim, 
birbirini tutmayan atlet, şort ve ayakkabılarım vardı. 
Dikkatli olmamı söyleyen teyzemi öptüm. Yeni bir se- 
rüvene atıldığımı düşündüğünden hiç rahat değildi. Ay- 
rılırken: 


«Hiç üzülme teyzeciğim, kendime dikkat ederim,» 
diyerek onu yatıştırmaya çalıştım. 


Kasabadan geçerken, karşılaştığım insanlar, beni 
selâmlayıp: 

«Hayrola küçük, nereye gidiyorsun böyle?» diye so- 
ruyorlardı. 


«Mainborgere'deki yarışa katılacağım,» diye bağırı- 
yordum. 


«Öyle ise iyi şanslar, başarılar...» deyip gülümsü- 
yorlardı. 


Yolda giderken kuşkum artmaya başladı. Bacakla- 
rım hafiften hafife sızlıyorlardı. Bugün başaramayacak- 
sın, diye kendi kendimle konuşuyordum. Bununla bir- 
likte iyi bir derece alıp, bana güvenen taraftarlarımla, 
bana verilen glayöl demetini en güzel vazoya yerleşti- 
ren teyzemi düş kırıklığına uğratmamalıydım. Yenilgi 
halinde Bay Radeau'nun ne kadar sevineceğini düşünü- 
yor, öfkem artıyordu. Bütün bu nedenler yüzünden ka- 
zanmak zorundaydım işte... Mainborgeöre'e öğle üzeri 
vardım. Kapısının önünde duran bir kadına, bisiklet 
yarışına gireceklerin nerede toplandıklarını sordum. 


«İlçenin alanında yavrum. Karşına çıkacak ilk bü- 
yük kahvenin önünde...» Beni bir süzdükten sonra ekle- 
di: «Bu yarışa katılmayacağını umut ederim. Bu sporu 
yapamayacak kadar küçüksün.» 
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Göğsümü gererek: 


«Yanılıyorsunuz efendim, elbette katılacağım. Bun- 
dan önce bir yarış kazandım ben.» diye karşılık verdim. 


Yaşlı kadın kulaklarına inanamadı: «Şu dünyanın 
işine bak...» demekle yetindi. 


Kaldırımın kenarına, duvarlara dayalı birçok bisik- 
let gördüğümden kahveyi bulmam zor olmadı. Bisiklet- 
leri bir bir inceledim. Hepsi de birbirinden güzel araç- 
lardı. İçimi büyük bir korku kapladı. Büyük düşüm yı- 
kılmak üzereydi. Benim külüstürle bunların arasına na- 
sıl karışacaktım?.Üstelik de çok gülünç bir duruma dü- 
şecektim. Eski model bir bisikletle beni görünce, her- 
kes alay edecekti. Utanarak bisikletimi ötekilerden çok 
uzağa, bir ağaca dayadım. Ve ağır adımlarla kahveye 
doğru ilerledim. İçeri girmeden bir daha güneşin altın- 
da parıldamakta olan bu güzelim araçlara, kıskanarak 
baktım. İçlerinde mavi, kırmızı, yeşil ve beyaz renkte 
olanlar vardı. Bu harikalar ancak gerçek şampiyonların 
malı olabilirdi. Kahveye girdiğimde birçok gencin ma- 
vi eşofmanlar giymiş olduklarını gördüm. Yan yana sı- 
ralara oturmuşlar, kahve ya da meyve suyu içiyorlar- 
dı. Kimse benimle ilgilenmediğinden, pazar keyfi yapan 
orta yaşlı adamlara rom veren beyaz önlüklü kızın 
önündeki tezgâha doğru ilerledim. Genç kıza yaklaşa- 
rak: 


«Bana bir gazoz verir misiniz?» dedim. 
«Hemen efendim.» 


Kahvenin en dibinde, yalnız üç yarışçının oturmakta 
olduğu bir masa gözüme ilişince, elimdeki gazoz barda- 
gıyle ben de yanlarına gidip oturdum. Birbirlerini daha 
önceden tanıdıkları anlaşılan bu genç bisikletçilerin ko- 
nuşmalarını dinliyor, onların konuşmalarına önem ver- 
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"mezmiş gibi davranıp tek hecelerini bile kaçırmıyor- 
dum. 


«Bugünlerde Renaud çok hızlı gidiyor. On beş gün 
önce ikinci, geçen pazar da birinci geldi,» dedi içlerin- 
den biri. 

«Başımıza belâ olacak... Dikkat et, varış noktasına 
sakın onunla birlikte girme,» diye arkadaşını uyarıyor- 
du öteki. 

Üçüncüsü ise: 

«Bütün yarış boyunca dalga geçer gibi davranır ama, 
finişe kalktı mı rüzgâr gibi esip, herkesi geçer,» diye- 
rek arkadaşlarını onaylıyordu. 

«Pazara nerede yarışacaksın sen, Maurice?» 

«Bizim orada, Langles'da.» 


Maurice'in Langles'dan söz etmesi üzerine, kulakla- 
rımı dikip, soluğumu tutarak dinlemeye başladım. Bü- 
tün küçük çocukluk günlerim gözlerimin önüne gelme- 
ye başladı. Unutulmuş fotoğraflar, evim, annem, birer 
birer canlanıyorlardı. Belki de bu Maurice, annemi ta- 
nıyordu. Acaba annem sağ mıydı? Karşımdaki yarış- 
çıya nasıl sorabilirdim bunu? Arkadaşlarının yanında 
ona, hemşerisi olduğumu, ama sonra annemin beni 
terk etmesi nedeniyle yerimi değiştirdiğimi açıklaya- 
mazdım. Yalnız kalmasını beklemek en doğru hâreket 
olacaktı. Yarıştan önce onunla konuşacaktım. Çok he- 
yecanlı olduğundan beni dinleyebilecek miydi acaba? 
Yoksa... Hemen mi davransaydım? Bir türlü karar ve- 
remiyordum. Sonunda Maurice'e doğru uzanıp, konuş- 
malarını kestim: 


«Size bir şey sorabilir miyim, efendim?» dedim. 
Merakla beni inceleyen Maurice: 
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«Evet, ne istiyorsun?» diye sordu. 

Arkadaşları alayla karışık bir hayretle bana bakı- 
yorlardı. 

«Biraz önce Langles'tan söz ettiğinizi duydum da... 
Orada birçok tanıdıklarım var, belki onlara rastlamış- 
sınızdır. Adım Paul Guillet.» dedim. 

Maurice'in yüzünün biçimi değişti, ağzı açık kaldı: 

«Langles'lı küçük Paul sen misin?» 

«Evet, benim,» diye heyecanla karşılık verdim. 

«İnanılacak şey değil,» dedikten sonra, Maurice, ye- 
rinden kalkıp, karşıma oturdu. 

«Demek, sensin ha? İnanılır gibi değil... Şimdi bu 
berbat memlekette mi yaşıyorsun?» 

«Hayır, buradan on beş kilometre ötedeki Boissiğre'- 
de.» 

Maurice'in şaşkınlığı hâlâ devam ediyordu: 

«Bu akşam, seninle karşılaştığımı söyleyince bana 
inanmayacaklar... Annen, seni gördüğümü anlatınca 
kim bilir ne şaşacak... Biliyor musun, hep senden söz 
ederdik?» 

Onunla birlikte: 

«Benden mi söz ederdiniz?..» derken, «Anne» sözcü-- 
günü söylemekte zorluk çektiğimden, durakladım. 

«Bana bak; beni hatırlamadın mı sen? Unuttun mu 
yoksa? Adım Maurice Villenot. Küçükken birlikte oynar- 
dık hep... Daha hatırlayamadın mı?» 

«Başımdan öyle olaylar geçti ki...» 

«Doğru, hatırlamamakta haklısın... Ben senden dahâ: 
büyüğüm. Kaç yaşındasın şimdi?» 

<Yakında on üç yaşıma basacağım...» 


152 


ISIRGAN TOHUMU 


«Ne iş yapıyorsun?» 

«Demircilik mesleğini öğrenmeye çalışıyorum.» 

«Tuhaf ama, ben de öyle... Çıraklık süremi bu yıl 
tamamladım. Buraya yarışı izlemeye mi geldin?» 

Az daha ona «evet» diyecektim. Ama bir saniyelik bir 
duraksamadan sonra, yüzüne bakmadan, çaba harca- 
yarak: 

«Hayır. 14 Temmuz'da bizim orada yapılan yarışı ka- 
zanmıştım. Bundan güç alarak buraya geldim. Bisiklet 
yarışlarını çok sevdiğimden, şansımı bir defa daha de- 
nemek istiyorum.» 

Yüzüme çevrilen üç çift göz, beni tepeden tırnağa 
inceliyorlardı. Maurice, sesini çıkarmamıştı. Sordum: 

«Çok güç, çok büyük bir yarış mı bu?» 

«Elli kilometre kadar sürüyor. Ama pek öyle korku- 
lacak rakip yok. Sen de katılacağına göre, bari yarış 
bisikletin var mı?» 

«Daha alamadım. Benimki eski ama sağlam bir bi- 
siklet.» 

Maurice, gücümü kırmamak için: 

«Bir yarışçı için en önemli şey, sağlam bir bisiklet- 
tir» demekle yetindi. «Gel sana benimkini göstereyim. 
Gitane marka, babam armağan olarak aldı.» 

Maurice, garson kızı çağırıp da hepimizin hesabını 
ödemeye kalkışınca itiraz ettim: 

«Bu zevki bana bırak,» dedi. 

Sokağa çıkarken bana adları, Robert'le Michel olan 
arkadaşlarını tanıttı. Dışarıda onunla yalnız kalınca: 

«Arkadaşların iyi yarışıyorlar mı?» diye sordum. 

«Michel iyidir ama hep kızların peşinde dolaşır. Bu 
kusuru olmasa büyük bir şampiyon olabilirdi.» 
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Maurice, bana beş vitesli mavi bisikletini gösterince 
kıskanmadım desem yalan olur. İnce ve parlak lastik- 
leri odun gibi sertti. Bisikletini elime alıp, kaldırınca: 

«Ne kadar hafif, değil mi, sekiz kilo geliyor,» dedik- 
ten sonra benimkini sordu. 

«İşte şuradaki; ağacın dibinde duran.» 

«Bu demir yığınıyla yarışa girilir mi?» 

«N'apayım, başka bisikletim yok...» 

«Neyse, zararı yok. Hiç olmazsa, yarışın havasına 
alışmış olur, antrenman yaparsın.» 

«Ya sen? Kazanacağından emin misin?» 

«Ben de bunun için buralara kadar geldim ya. Yıl- 
başından beri dört yarış kazandım. Gelecek yıl Yonnais 
Bisiklet Kulübüne gireceğim.» 

Saatına baktı: «Haydi, saat üçe geliyor, gidip hazır- 
lıklarımızı yapalım.» 

«Ben hazırım.» 

«Sırt numaranı alabilmek için gerekli kayıt işlemini 
yaptırdın mı?» 

<Yo'0...» 

«Yarışa katılabilmen için numara almak gerekir. 
Aksi halde izin vermezler, gel benimle...» 

Maurice, beni kahvenin yanındaki bir odaya götür- 
dü. Bir adam, yarışçıların adlarını kaydedip, her birine 
birer numara veriyordu. Organizatör, bana önemseme- 
den baktıktan sonra, adımı önündeki listeye yazıp, Üs- 
tünde 25 sayısı olan sırtlığı uzattı. Bir franklık kayıt 
ücretini ödedikten sonra, Maurice'le birlikte yandaki 
soyunma odasına geçtik. İçeri girer girmez kamfre al- 
kol kokusundan genzim yandı. Bu, bacaklarına masaj 
yapmak için sporcuların kullandıkları bir sıvıydı. İçle- 
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rinden birçoğu sırtlarına çeşitli renklerde, kırmızı üs- 
tüne beyaz; yeşil üstüne kırmızı çizgili, birbirinden gü- 
zel formalar geçirmişlerdi. Ayaklarında beyaz çorapla, 
yumuşak ve hafif ayakkabılar vardı. Giyinenler, son bir 
defa dışarı çıkıp, bisikletlerini gözden geçiriyorlardı. Ki- 
mi tekerleklere vurarak havasını kontrol ediyor, kimi 
de vites ve frenleri deniyordu. 


Maurice'le birlikte bisikletlerimizi alıp yarışın başla- 
yacağı noktaya gittiğimizde çevremizi büyük bir kala- 
balık kaplamıştı. Gidonundan yapıştığım eski bisikletim- 
den utanıyor, kendimi oyalamak için Maurice'in peşin- 
den ayrılmıyordum. Yarışçıların bazıları bana bakıp, 
alaylı alaylı gülümsüyorlardı. 12 numaralı rakibim beni 
gösterip: 

«Şuna da bak, böyle bir bisiklet müsveddesiyle ya- 
rışmaya kalkışacağına, tarlada çiçek toplamaya gitsen 
iyi olur,» dedi. 

Aldırış etmemekle birlikte, bir gelincik kadar kızar- 
dığımı sandım. 

Maurice: 

«Salakça edilmiş sözlere aldırış etme... Bir gün gelir, 
onlara bisikletinin arka tekerleğini gösterirsin. Şimdilik 
canlarına okumayı bana bırak,» dedi. 

Yarışa otuz kişi katılmıştık. Öteki sporcuların arka- 
sında, yolun kenarında, Maurice'in yanında yer aldım. 
Ne yazık ki, heyecanımdan yarışı başlatan sesi duya- 
madım. Hepsi birden ileri fırladıkları halde, bisikleti- 
min üstünde yerimden kıpırdamamış olduğumu fark et- 
tim. Birden pedallara asılarak, baş döndürücü bir hızla 
ilerleyen kafilenin peşine takıldım. Ne kadar güçle pe- 
dallara asılırsam asılayım, aramızdaki açıklık gitgide 
artıyordu. Yarışı izleyen motosikletliler, bana sürtüne- 
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rek geçiyorlardı. Büyük guruba yetişebileceğimi ispat 
etmek için çılgınlar gibi pedallara basıyordum. Ama bu 
yeni girişimim uzun sürmedi. Nefes nefese kalmıştım. 
Buna rağmen umutsuz olsam da yol kenarındaki bazı 
iyi yürekli seyircilerin isteklendirmeleri yüzünden bü- 
tün gücümü harcıyordum. 

«Biraz daha gayret et küçük, uzakta değiller!» di 
yorlardı. 

Bisikletimin üstüne o kadar eğilmiştim ki, başım 
neredeyse gidona değecekti. Bütün çabamla guruba ye- 
tişmeye çalışıyordum. Ansızın beni geçmek isteyen bir 
otomobilin klakson sesini duydum. Yol vermek için ke- 
nara çekilince, birinci turu bitiren üç yarışçının beni 
hızla geçtiklerini gördüm. Arkalarından gitmeye çalış- 
tımsa da, o kadar hızlı gidiyorlardı ki, âdeta yerimde 
saydığımı sandım. Derken dördüncü yarışçı beni geçti. 
Onu tanıdım, Maurice'ti. 

«Yaşa Maurice!» diye bağırdım. 

Artık bir seyirciden farkım kalmamıştı, yarış benim 
için bitmişti. Birinci tur sonunda yarışı terk ettim. Bay 
Radeau ile diğerlerine, şansım olmadığını, lastiğin pat- 
ladığını söyleyecektim. Kasabaya dönünce, sırtımdaki 
numarayı çıkarıp, kimsenin çalmaya dahi yanaşmaya- 
cağı bisikletimi bir çukura fırlattım. Yürüye yürüye ya- 
rışın bitiş noktasına geldiğimde, seyircilerin aralarında 
yaptıkları konuşmaları dinlemeye başladım. 

«Hâlâ üçü mü başta gidiyor?» 

«Evet ama, dördüncü de hemen arkalarında.» 

«Yedi numara içlerinde mi?» diye sordum. 

«Dördü bir arada gidiyorlar şimdi, ama numaraları 
seçemiyoruz,» diye karşılık verdi. 

Yolu açmakla görevli olan otomobil göründü. Ayakta 
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duran bir adam, elinde tuttuğu bir megafonla, yarışı 
izleyenleri yol kenarına çekilmeye davet ediyordu. Ara- 
banın arkasından gidonlara iyice eğilmiş, dört bisiklet- 
linin yıldırım gibi finişe geçtiklerini gördüm. Maurice 
de içlerindeydi. «Tamam, kazandı,» diye düşündüm. 
Kıskanıyor, onun yerinde olmayı özlüyordum. Sprinte 
kalktıklarında, Maurice, başa geçti. Yaklaşıyor, yakla- 
şıyordu ki, son saniyede, yeşil formalı bisikletli, yarım 
tekerlek farkla, birinciliği aldı. Hemen koşup, ikinciliği 
için Maurice'i kutlamak istedim. Ama o çok sinirliydi. 

«Çok aptallık edip, yarışın başında onu arkasından 
izledim. Daha önce finişe geçseydim, mutlaka birinciliği 
alırdım... Ne salağım ben...» dedi. 

Onu teselli etmek istedim: 

«Her şeye rağmen büyük bir başarı kazandın.» 

«Öyle ama, birinci değil, ikinci olabildim.» 

Üstünü değiştirmek için kahvenin yanındaki soyun- 
ma odasına giderken: 

«Sen ne yaptın? Yarış nasıl geçti?» diye sordu. 

«Çok kötü bir çıkış yaptım, sonra da toparlayama- 
dım...» ` 

Yıkandıktan sonra, Maurice’i kahvede bir şey içmeye 
davet ettim. İki arkadaşıyle birlikte uzun boylu yarış- 
tan söz ettiler. Daha sonra içtenlikle birbirimizin elleri- 
ni sıkarak ayrıldık. Maurice, ayrılmadan önce, benden 
anneme söz edeceğine ve iyi yarıştığımı söyleyeceğine 
dair söz verdi. 


Hava karardıktan sonra eve gelebildim. Teyzem, 
pencerenin önüne oturmuş, sabırsızlıkla beni bekliyor- 
du. Her şeyden önce bir yerimde yara-bere olup olma- 
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dığını araştırdı. Sapasağlam olduğumu görünce yüzü 
güldü. Sevgiyle iki yanağımı öptü. 

«Yarış nasıl geçti?» diye sordu. 

«Oldukça kötü.» 

Ona yalan söyleyemeyeceğimi anladım. Sıkılarak 
gerçeği anlattım. 

«Yarış çok zordu. Zaten şampiyonlarla boy ölçüş- 
meye kalkışmam da anlamsızdı. Özellikle böyle bir bi- 
sikletle, böyle bir yarışa girişmeye kalkmam hiç doğru 
değildi.» 

Teyzem, tatlı tatlı gülümseyip, beni teselli etti: 

«Aldırma, gelecek sefer kazanırsın...» 

Bir ara Maurice'le annem hakkında yaptığım konuş- 
mayı anlatmak istediysem de, bir çeşit utanma duygu- 
suyla bundan vazgeçtim. Gerçek annemin beni terk et- 
mesine karşılık, beni kendi çocuğundan ayırt etmeyen 
Bayan Robin'i üzmek istemedim. Akşam yemeğini yer- 
yemez yattım. Ama çok yorgun ve sinirli olduğumdan 
iyi uyuyamadım. 

Ertesi sabah Bay Radeau, beni dükkânda alaylı bir 
gülümsemeyle karşıladı. Ona şanssız geçen olayları an- 
latmak içimden gelmiyordu. Bana soru sormayacağını 
sanıyordum, ama yanıldığımı anlamakta gecikmedim. 

«Şampiyon, bize kupayı getirdin mi?» diye sordu. 

Böyle alaylı bir saldırı beklemediğimden, şaşırıp, 
kekeleyerek, lastiğimin patlamasından yarışı terk etti- 
gimi söyledim. 

Demirci: 

«Şuna da bak! Beni aptal yerine koyuyor. Lastiğin 
patladığını git de sen babana yuttur, ulan!» deyip, sert 
sert baktı. 
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Yalanım üstünde ısrar ettimse de, sesini yükselte- 
rek bağırdı: 

<Kes traşı, yalanı hiç sevmem ben. Dün Mainbor- 
gere'e giden Vallot'nun oğluyla kahvede konuştum. Çek- 
tiğin numaraları bir - bir anlattı bana. Herkes seninle 
o kadar alay etmiş ki, gülmekten kırıldık. Yapamaya- 
cağın şeylerle uğraşacağına, önce çekiç sallamasını öğ- 
ren.» 

Öğleden sonraları, Bay Radeau'nun dinlenmek için 
yatağa uzanmasından yararlanıp, teyzeme, kahve içme- 
ye gidiyordum. O gün kapıdan girince, Bayan Robin'in 
üzgün yüzüyle karşılaştım. Elinde tuttuğu bir mektubu 
bana uzatıyordu. 

«Neyin var teyze? Hasta mısın?» 

«Hayır... Sana bir mektup var. Postacı bu sabah ge- 
tirdi, sen gittikten sonra. Damgayı okumaya çalıştımsa 
da nereden geldiğini anlayamadım,» dedi. Sonra sesin- 
de sezdiğim hafif kuşkuyla sordu: 

«Sana kim mektup göndermiş olabilir?» 

Zarfı açmadan, kimin tarafından gönderildiğini anla- 
dım. Mektupta yazılı olanları öğrenmek için yanıp tu- 
tuşuyordum. Ama mektubu sonra okumayı daha uygun 
buldum. Teyzem benden de sabırsızmış: 

«Haydi, ne bekliyorsun, mektupta ne olduğunu merak 
etmiyor musun?» dedi. 

Zarfı açtım. Sezgim doğruydu; mektup annemden 
geliyordu. Yanımda duran Bayan Robin, kaygıyla ba- 
na bakıyordu. Okumayı bitirdiğim zaman, bana: 

«Kötü bir haber değil ya?» diye sordu. 

Cevap vermeden önce, birkaç saniye düşündüm. 
Sonra zorlukla konuşarak: 
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«Hayır, annem yazmış,» dedim. 
Bayan Robin, şaşırıp kaldı: 
«Annen mi? Adresini nasıl bulmuş?» 


«Mainborgere'de onu tanıyan bir arkadaşımla karşı- 
laşmıştım: Maurice Villenot... Çocukluk; daha gerçeği, 
bebeklik arkadaşım. O bildirmiş olsa gerek...» 


«Arkadaşınla karşılaştığını neden bana anlatmadın?» 


«Maurice'in beni gördüğünü, anneme söyleyeceğini 
sanmıyordum. Hem sonra, uzun bir süreden beri an- 
neme önem vermediğimi de bilmenizi isterim.» Mek- 
tupta ne yazılı olduğunu sormaya cesaret edemeyece- 
ğini bildiğimden, yüksek sesle okumaya başladım: 

“Sevgili Oğlum, 

Pazar akşamı, Maurice, mutlu olarak eve ge- 
lip de, Mainborgöre'de seni gördüğünü ve ben- 
den söz ettiğinizi söyleyince ne kadar sevindim, 
bilemezsin. Önce şaka yaptığını sanmıştım. Şa- 
kacı bir gençtir Maurice. Ama sonra, anlattık- 
larının doğru olduğuna dair yemin edince ona 
inandım. Şimdi de sana bu satırları yazıyorum. 


Benim sevgili oğlum, mektubuma hemen ce- 
vap ver, rüya görmediğime inanayım. Yıllarca 
süren sessizlikten sonra neden sana yazdığımı 
kendi kendine sormakta çok haklısın. Nerede 
olduğunu bilseydim, seni aramayı denerdim. 
Uzun yıllar birbirimizden ayrı kalmamız, hiç 
kuşkusuz ikimizi de çok üzdü. Hep seni düşün- 
düm yavrum. 

Benim zavallı oğlum. Ne kadar acı çektiğini 
biliyorum. Bunda senin olduğu kadar benim de 
hiç bir suçum olmadığını bilmeni isterim. Çok 
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:genç olduğun için belki bana hak vermekte 
güçlük çekeceksin. Belki hâlâ bana kırgınsın. 
Ama gerçeği öğrenince, başka türlü davranma- 
nın mümkün olmadığını da anlayacaksın. Her 
zaman olduğu gibi, bu mektubu yazarken de 
göz yaşları döktüm. Çok bitkin olmasaydım, ya- 
mna gelip, sana bütün olup - bitenlerin neden- 
lerini anlatırdım. Artık çocukluğunun acı gün- 
lerini unutup, gelip beni görmen için yalvarı- 
yorum. Ayrılışından beri her şey yerli yerinde 
durduğundan evi zorluk çekmeden bulacaksın. 
Seni Jean da, ben de çok özledik. Seni görebil- 
mek, öpebilmek, her ikimiz için de büyük bir 
“mutluluk olacak. 

Jean'la sık sık senden söz eder ve ne oldu- 
„Gunu merak ederiz. Maurice'in verdiği haber- 
-den sonra ona ne kadar teşekkür etsek azdır. 
Yaşadığını ve nerede olduğunu bildiğimden, ar- 
tık kendime sorular sorarak geçirdiğim uyku- 
suz gecelerin sona ereceğini umuyorum. Ama 
bir şartla: Seni görüp, kollarıma almalıyım. 


Benim sevgili yavrum, ne olur, gelip beni 
gör. Hasta hasta, sana bütün yüreğimle yalva- 
rıyorum. Her zaman iyi ve sağlıklı olman için 
dua ediyorum. Sana anlatacak o kadar çok şe- 
yim var ki... 

Seni hiç bir zaman yüreğinden çıkarmadığı- 
m ve çok sevdiğimi, bilmeni isterim. 

Seni bütün yüreğimle, binlerce defa öperim. 

Annen 
Yıldırımla vurulmuşa dönen teyzem, bir süre sus- 
'tuktan sonra: 
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«Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?» diye sordu. 
«Hiç bilmiyorum.» 


«Gerçekten güç bir durum. Seni bu konuda etkileye- 
cek bir öğüt vermek istemem. Eh, artık büyük sayılır- 
sın. Bu konuda kendi başına bir karara varman gerekir.» 


Ona, çok uzun bir süreden sonra bulunmuş bir an- 
neyle ilgilenmenin anlamsız olacağını söylemek iste- 
dim. Teyzem de içinden benim gibi düşünüyordu. 


«Oğlunu aramakta neden bu kadar geç kalmış? Bir- 
şey varsa, o da benim hiç bir zaman onun gibi davrana- 
mayacağımdır. Çocuklarımı büyütmek için kan kusar- 
dım da yine içlerinden birini feda edemezdim. Ancak 
şimdi vicdan azabı çekmeye başlamışsa, biraz geç kal-. 
mış sayılmaz mı?» 


Ben de onun düşüncesine katıldığımı belirterek, 
Langles'a, annemi görmeye gitmeyeceğimi söyledim. 
Bayan Robin, bir hayli rahatlamıştı ama ilerde pişman 
olmamam için iyice düşünüp karar vermem gerektiği- 
ni söyledi. Hatta, Bay Radeau'nun düşüncesini öğren- 
memi de salık verdi. Bu teklife hemen karşı çıktım: 


«Asla ona sormam, sonra benimle alay eder. Zaten 
ben kararımı vermiş bulunuyorum: Annemi hiç önem- 
semiyorum. Beni büyüten, bana emeği geçen siz oldu- 
ğunuz için, yalnız sizi seviyorum.» 


Konuşmam bitince beni kollarına alan teyzem kuv- 
vetle sıktı ve ağlamaya başladı. Ben de ağlamak üze- 
reydim zaten. Bu içten kucaklaşmadan sonra, öfkeyle 
gözlerinin yaşını önlüğüyle silen teyzem, heyecanla: 

«Senin için elimden gelen her, şeyi yapmaya çalıştım, 
benim küçük Paul'üm. Elimden gelseydi daha fazlasını 
yapmak için bir an olsun düşünmezdim, dedi 
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Birdenbire içimi büyük bir kuşku kapladı: 

«Kimsesiz Çocuklar Yurdu'nun yöneticileri, annemin 
beni görmek istediğini öğrenirlerse, bizi ayırırlar mı?» 
diye sordum. 

Bu düşünce ikimizi de bir süre üzdü. Ama benden 
daha çok alın yazısına inanan teyzem: 

«Görürüz bakalım,» dedi. «Her zaman iyilerin yanın- 
da olan Ulu Tanrı, elbet bize hak verir.» 

İşe dönme saatı geldiğinden, iyi yürekli teyzemi öpe- 
rek, onu terketmeyeceğime dâir söz verdim. 

Bütün bir öğleden sonra, içimden bir ses, 'Radeau 
ustanın düşüncesini de al, dediyse de kendimi tuttum. 

Bayan Robin'e söylediğim gibi, anneme soğuk bir 
karşılık verdim. Onu görmek istemediğimi, yeni evim- 
de çok iyi olduğumu, çok mutlu bir yaşantım bulundu- 
ğunu ve sevildiğimi yazdım. Öteki oğlunu bağrına ba- 
sarak, bundan böyle beni unutmasını salık verdiğim 
cümlenin iki defa altını çizdim. İkinci mektup kendini 
bekletmeden hemen geldi. Çok kısa olmasına karşılık, 
anlamlı ve iç paralayıcıydı. 

“Benim Küçük Paul'üm, 

Olaylarda benim hiç bir suçum yok. Bunu 
oğlum Jean'ın başı üzerine yemin ederek sana 
söylüyorum. Sana bütün gerçekleri anlataca- 
ğım. Ne olur, gel de seni bir göreyim. Yalvarı- 
rım sana Paul. Söyleyeceklerimi dinlemeden, 
“ne kötü annem varmış, demek hakkına sahip 
değilsin. Davranışını hoş karşılayıp, seni bağış- 
yorum. Seni inandıramazsam, birbirimizi bir 
daha görmemek üzere ayrılırız. Şefkatle öperim 
seni. : 

Seni her zaman sevip, unutmayan annen? 
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Bu iddialı mektup ve acele çağrı karşısında, teyzem 
de benim gibi sarsıldı. İkimiz de şaşırmış, direncimizi 
kaybetmiştik. İlk konuşan Bayan Robin oldu: 


«Paul, artık anneni görmen gerektiğine inanıyorum.» 


Bunun üzerine, önümüzdeki pazar günü Langles'a 
gitmeye karar verdim. Yol çok uzun olduğundan, sa- 
bah erken kalkmak şartıyle öğleyin ancak oraya vara- 
bilirdim. Bisikletle gideceğimden aynı zamanda sıkı bir 
de antrenman yapmış olacaktım. Düşüncemi onaylayan 
teyzem, Bay Radeau, yokluğumdan kuşkuya düşmesin 
diye, hemen o akşam dönmemi istedi. 


«Nereye gittiğini bilmemesi daha iyi.» 
Bi 


Cumartesi akşamı, acele bir iş için, pazar sabahı 
kendisine yardım etmemi isteyen demirciye cevap ver- 
mekte bir hayli güçlük çektim. 


«Hey Tanrım, yine yollarda canın çıkacak. Artık bu 
senin bisiklete aptalca tutkundan bıktım,» dedi. 


«Yarışa değil, teyzemin dostlarına gidiyorum.» 


«Yalancı! Zaten seni hep teyzen kışkırtıyor, gidip 
ona hakkında ne düşündüğümü söyleyeceğim,» dedi. 

Bayan Radeau da kocasından yana çıktı. 

«Ha-a-ayır, ko-0-ocamın sözünü dinleyip, œo kadı- 
nın a-a-ailesini z-hi-hiyaret etmemelisiniz. Zaten o ka- 
adın sizin için bir ya-a-abancıdan başka nedir ki? Size 
iş sağlayıp, yi-i-i-yecek ver-verdiğimize göre, asıl bi-i- 
ize bağlanmanız gerekir.» 

«Teyzemden, ‘o kalın” diye söz edemezsiniz! Buna 
hakkınız yok! Haddinizi bilin! Yoksa...» 
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Kızgınlıkla kendimden geçerek bir adım atmıştım ki, 
Bayan Radeau şişman gövdesiyle geri çekildi. 

Hızla kolumdan yakalayan demirci, emreden bir 
sesle: 

«Seni bekliyorum. Yarın sabah geleceksin. Hepsi 
bu kadar,» dedi. 


Mengene gibi koluma yapışıp, sıkan parmaklardan 
kurtulup: 
«Gelmeyeceğim!'» diye haykırdım. 


Meydan okumamı şaşkınlıkla karşılayan Bay Ra- 
deau, birkaç saniye düşündükten sonra boğuk bir sesle 
gürledi: 

«Yarışa girdiğini öğrenirsem, derhal Kimsesiz Ço- 
cuklar Yurdu'na gidip haber vereceğim. Bütün hafta 
boyunca işbaşında uyuklamandan bıktım artık!» 


Ona: “Sabahları biraz daha geç kalksam ve bana çok 
ağır işler vermeseniz, gündüzleri hiç uyuklamazdım,' 
diye karşılık verecektim. Ama sesimi çıkarmadan dı- 
şarı çıktım. 


Bana karşı tutumlarından o kadar öfkelenmiştim ki, 
her şeyi teyzeme anlatmayı tasarlıyordum. Fakat, onu 
her zamankinden daha yorgun ve bir türlü geçmek bil- 
meyen baş ağrıları içinde bulunca acılarına bir yenisi- 
ni eklemeyi doğru bulmadım. Dükkândaki tartışmayı 
anlatmayacaktım. Eve girdiğimde teyzem uzanmış ya- 
tıyor, başucundaki lamba, okuduğu gazeteyi aydınlatı- 
yordu. Her zamanki gibi ona iyi akşamlar diledim. Ba- 
na, günümü nasıl geçirdiğimi sordu. 

«İyi,» diye karşılık verdim. 


Teyzemin salık verdiği gibi yıkandıktan sonra yat- 
tım. Yatağa girdikten sonra annemin evine giden küçük 
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yolu, çevresindeki çiftlikleri hatırlamaya çalıştımsa da 
bir türlü gözümün önünde canlandıramadım. Çocukluk 
günlerimin geçtiği yerlerin kafamda izi kalmamıştı. 
Düşünüp dururken, uyumuşum. 


Ertesi sabah, her günkünden daha erken kalkıp, tey- 
zemi uyandırmamaya dikkat ederek dışarı çıktım. Gü- 
nün daha şimdiden çok sıcak olacağı anlaşılıyordu. Haf- 
tanın yorgunluğu yüzünden pedallara basmakta zorluk 
çekiyordum. Aşmam gereken yol bayağı uzundu. Bu 
yüzden kendi kendimle bir oyuna giriştim. Kendimi bir 
yarışta farzediyor, en başta gittiğimi düşünüyordum. 
Arada sırada başımı geri çevirerek büyük gurubun ne 
kadar geride olduğunu görmeye çalışıyordum. Seleye 
oturmayıp, ayakta pedallara hızla basarken, yanımdan 
bir otomobilin geçtiğini, içindeki eli hoparlörlü adamın, 
ünlü bisiklet şampiyonu Paul Guillet'nin müthiş bir hız- 
la yarışı başta sürdürdüğünü bildirişini canlandırıyor- 
dum. 

Kasabama doğru ilerlerken, ilk çocukluk günlerimin 
geçtiği evimi, avlusunu ve bahçesini hatırlamaya çalı- 
şıyordum ama, karışık ve bulanık bir rüya gibi hiç biri- 
ni gözlerimin önüne getiremiyordum. Geçmişi olduğu 
gibi gözlerimin önüne serebilecek, en ufak bir ipucu, 
en ufak bir ayrıntı bile bulamıyordum. Öğleyin Lang- 
les'a varınca birdenbire her şeyi hatırladım. Sanki bu 
kasabadan çok kısa bir süre önce ayrılmıştım. Her şey 
eskisi gibiydi. Bisikleti, evin duvarı dibine, pencerenin 
yanına bıraktım. Kapı açık olduğundan sıkılarak içeri 
göz attım. Öğle yemeği için olsa gerek, sebze ayıkla- 
makta olan bir kadın mutfak masasının önünde, sırtı 
bana dönük olarak oturuyordu. Gelişimi : görmemişti. 
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Birkaç defa kapıyı vurdumsa da duyup kımıldamadı. 
Bunun üzerine içeri girdim. Önseziyle başını çevirdi ve 
şaşkınlıkla bana baktı. Biraz duraksadıktan sonra: 

«Ne istiyorsunuz?» diye sordu. 

Ama, ağzımı açmadan beni tanıdı. 

«Paul, sen misin Paul?» dedi. 

«Evet, benim,» diye karşılık verdim. 

İskemlesinden kalkıp, düşmemek için masaya tutun- 
du. Bir süre soluk aldıktan sonra, bana doğru güçlükle 
birkaç adım atabildi. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Kol- 
larını bana uzatırken: 

«Nihayet bana gelebildin, yavrum,» diye fısıldadı. 

Bu hareketi karşısında içimde hiç bir duygu kıpırda- 
'madı. Beni kollarında sıkarken hiç de heyecanlanma- 
mıştım. İçim bomboştu. Gözlerinden akan yaşlar yüzü- 
me bulaştı. Beni bıraktığı zaman içimi büyük bir rahat- 
lık kaplamıştı. Çocukluğumda yaşayan ana sevgisi, bir 
daha dirilmemek üzere ölmüştü. Beni koltuğa kadar sü- 
rükleyip, oturttuktan sonra art arda: 

«Yavrum benim, bir tanem, ne kadar büyüyüp, de- 
gişmişsin! Artık bir erkek sayılırsın,» dedi. 


Soğukkanlılıkla: 


«Yakında on üç yaşıma gireceğim. Sanırım unutmuş- 
.sunuzdur...» dedim. 


«Hiç unutur muyum yavrum?» 
«Yalvardığınız için geldim. Söyleyeceğiniz önemli 
.şeyler nedir?» 


Sırrını açıklamakta acele etmeyerek, yemek hazır 
-oluncaya kadar bir şey içmek ya da bir şey yemek iste- 
yip istemediğimi sordu. 
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«Yaptığın uzun yolculuktan sonra, karnın acıkmış: 
olmalı...» 

Bir bardak su istedim. Bardağı uzatırken eli titri- 
yordu. Sorumu tekrarladım. Gözlerini bana dikip, üz-- 
gün bir sesle: 

«Paul, ben senin annen değilim, dedi. 


Bu cevaptan ilkin hiç bir şey anlamadım. Daha son- 
ra anlam yavaş yavaş zihnimde berraklaşınca buz ke- 
sildim. Her şeyi bekliyor, ama böyle bir itirafla karşı- 
laşacağımı ummuyordum. Ağzım açılmış, gözlerim şa-. 
şılaşmış, ona bakıyordum. Güçlükle konuşabildim: 


«Siz... Siz benim annem değil misiniz? Adınız Bayan: 
Guillet değil mi sizin?» 

Üzüntüyle başını salladı: 

«Hayır yavrum, ben Bayan Blainot'yum.» 


O kadar aptallaşmıştım ki, karşımda duran bu ka- 
dından bakışlarımı ayıramıyordum. Buruşuk yanakla-. 
rından akan yaşları, elindeki mendille silmeyi düşüne- 
miyordu. Güçsüz, cılız bir sesle anlatmaya başladı: 


«Paul, sen Roche'daki doğumevinde doğdun. Annen: 
seni istemediğinden, bakılman için birini arıyordu. Bu- 
nu bir komşumuzdan öğrendim. O sırada çok hasta olan 
kocamı kaybetmiştim. Onu kurtarmak için elimizde avu- 
cumuzda ne varsa harcamış ama bir sonuç alamamış- 
tık. Jean'la birlikte yalnız ve yoksul kalmıştık. Sana: 
bakmak için verilecek olan parayla hayatımızı sürdü- 
rebilecektik.» 

Sözünü kestim: 

«Annem neden bana bakmak istemedi?» 

«Seni evlilik dışı doğurduğundan... Her halde çok ti-- 
tiz bir ailenin kızı olacaktı ki, hatasının bağışlanmaya— 
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cağını sanıyordu. Zaten günahından da kimsenin haberi 
yoktu.» 


«Ya babam, onu da tanıdınız mı?» 


«Onunla birlikte her pazar seni görmeye gelen suba- 
yın baban olup olmadığını bilmiyorum. Zaten bunu 
kimse söylemedi.» 


Yavaşça sordum: 
«Annemle babamın resimleri var mı sizde?... 


«Hayır, yok. Gizlice gelerek, bir süre yanında kalır- 
lardı. Annen sana çamaşır getirip, bakılman için dü- 
zenli bir biçimde para verdiğinden hiç bir soru sormaz- 
dım.» 


Bana annemi anlatmasını istedim. Ama Bayan Blai- 
not'nun hafızasının zayıfladığını anladım. 


«O kadar uzun zaman geçti ki, gözümün önüne getir- 
mem bir hayli güç. Hatırladığıma göre çok genç, güzel, 
uzun saçlı ve çok iyi giyimliydi. Çok konuşur ve sana 
bakarken küçük bir kız çocuğu gibi gülerdi. Yanındaki 
subay ise hiç sesini çıkarmazdı. O da ağzını açmadan 
uzun uzun sana bakar ve gülümserdi. Hayır, hayır, sen 
hiç o subaya benzemiyorsun. Çok esmer, saçları kıvır- 
cık ve orta boyluydu. Sanırım bizim memleketten de- 
gildi.» 

Hafifçe bir göğüs geçirdikten sonra devam etti: 


«Sana kendi oğlum gibi bakıp büyüttüm Paul... An- 
nen seni görmeye geliyordu ama zamanla ilgisinin azal- 
maya başladığını anladım. Kısa bir süre kalıyor ve he- 
men gidiyordu. Bir gün, gelmesi gerektiği halde orta- 
lıkta gözükmedi. Merak etmedim ama ertesi pazar yi- 
ne gelmedi. Bunun üzerine başına bir şey geldiğini dü- 
şündüm. Roche'de küçük bir otelde oturduğunu duydu- 
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gumdan hemen harekete geçerek oraya koştum. Ama 
adres bırakmadan gittiğini öğrendim. Günler, aylar geç- 
mesine karşılık hiç bir haber çıkmadı. Bununla birlikte 
umudum kırılmamıştı. Ne yazık ki, yanılmışım. Birik- 
tirdiğim para bitmiş, meteliğim kalmamıştı. Şimdi ne 
yapacaktım? Belediyeye baş vurarak yardım istedimse 
de, sen oğlum olmadığından buna yanaşmadılar. İşte 
bu yüzden sana bakmam mümkün değildi Paul. Sonun- 
da bildiğin kararı aldım. Ayakkabı alacağım diye kan- 
dırıp seni kente götürdüm. Bu haber seni mutlu kılmış- 
tı ama, ben sana göstermeden ağlıyordum. Ayrılışımız 
bana çok zor geldi. Sonra birkaç kere senden haber al- 
mak istedimse de bir şey öğrenmem mümkün olmadı. 
Seni istediğim gibi yetiştirecek bir ailenin : yanında 
mutlu olman için her gece dua ettim. Başarıya ulaşıp, 
lâyığına kavuştuğunu görüyorum.» 


Uzun bir sessizlik oldu. Yetim ya da öksüz değil; 
terk edilmiş, kimsesiz, ailesi olmayan, zavallı bir ço- 
cuktum. Kendimi büyük bir boşluk içinde hissettim. 
Doğduğum günden bu yana, bakılmam için birçok aile- 
nin yanına verilmiştim. Bu yüzden Bayan Blainot'ya 
kızgınlığım geçti. Dahasını da söyleyebilirim: Annem 
olmadığını öğrenince rahat bile ettim. 


Jean aklıma geldi. Onu sordum. Bu sorum, ağır, 
üzgün havayı dağıtmaya yetmişti. Yüzü aydınlanan Ba- 
yan Blainot biraz neşelendi: 


«Artık tanıyamazsın onu... Yakışıklı bir genç oldu. 
Yakındaki çiftliklerden birinde çalışıyor. Her pazar öğ- 
le yemeğine gelir, Sanırım birazdan burada olacak. İki 
kardeş gibi birbirinizi sevdiğinizden, seni görünce gök- 
lere uçacak... Onunla hep senden söz ederdik, biliyor 
musun?» ` 
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«Ben de onu görmek için can atıyorum,» dedim. 

Bayan Blainot, yemeğin öğleye yetişmeyeceğinden 
kuşkulanarak ocağın yanına gitti. Kızarmış tavşan ha- 
zırlıyordu. Sevip sevmediğimi sordu. 

«Çok severim,» dedim. 

«Öyleyse, parmaklarını da yiyeceksin, tavşanı öyle 
bir pişiririm ki...» 

Tencerelerin yanında oyalanırken, hayatım hakkın- 
da sorular sormaya başladı. Onu ilgilendirmediğini dü- 
şündüğümden, kaçamak cevaplar veriyordum. Artık be- 
nim için bir yabancıydı o... 

Odadan içeri, ansızın, davranışlarından beceriksiz 
olduğu anlaşılan bir genç girdi. Bayan Blainot, gülüm- 
seyerek ona doğru gidip öptükten sonra, bana çevirip 
sordu: 

«Tanıdın mı bu genç adamı?» 

Jean, anlamsız anlamsız yüzüme bakıp, sesini çıkar- 
madan başını sallayınca, annesi: 

«Koca budala, Paul'ü tanımadın mı?» 

«Paul mü, bu mümkün değil!» 

Çok şaşkın bir hali vardı. Ben de hayretle onu süzü- 
yordum. Yüzü sivilceliydi. Siyah saçlarını biryantinle- 
yerek taramıştı. Beyaz çizgili, mavi bir elbisesi vardı. 
Pantolonuyla ceketinin kolları buruşuktu. Pek temiz ol- 
mayan beyaz bir gömleğin üstüne göze hiç de iyi görün- 
meyen yeşil-mavi bir kravat bağlamıştı. Kocaman, sa- 
rı ayakkabılarının üstünde gri çoraplar görünüyordu. 
Jean, gerek duruşu, gerekse giyimiyle tıpkı fazla büyü- 
müş bir kabağa benziyordu. 

Soğuk şakalar yaparak, sıkmam için nasırlı elini 
uzattı. Beni gördüğüne bir türlü inanamıyordu. Yan ya- 
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na durmuş konuşuyorduk. Annesi de bizi hayretten açıl- 
mış gözlerle süzüyordu. Mutluluk içindeydi. Birdenbire: 


«Küçükken aranızda bu kadar boy farkı yoktu,» de- 
dikten sonra, oğlunun sırtına vurup ekledi: «Dik dur- 
sana! Hep dik durmasını söylerim ama önem vermez. 
Bu nedenle kambur oldu,» dedi. Jean'ın ancak omuzla- 
rına kadar geliyordum. 


«Kaç yaşındasın?» diye sordum. 
Soruma, gururlanarak annesi cevap verdi: 


«On yedi yaşına girdi. O Haziran'da, sen de Kasım'da 
doğmuştunuz. Bak hâlâ unutmadım, görüyor musun? 
Aranızda üç yaştan biraz fazla fark vardır.» 


Hava çok güzel olduğundan, yemekten sonra bahçe- 
de dolaştık. Eskiye oranla meyve ağaçlarının azalmış 
olduğunu sandım. Jean, annesi beni azarladığı zaman 
saklandığım yerleri bir bir gösterdi. 


Eve döndüğümüzde, Bayan Blainot'ya 'çocukluk fo- 
toğrafım var mr diye sordum. Komodinin çekmecesin- 
den çıkardığı aile albümünü açarak bir fotoğraf göster- 
di. Küçücük bir çocuk, kucağında kocaman bir topu sı- 
kı sıkıya tutuyordu. Gülümsüyor ve mutlu görünüyordu. 

Bayan Blainot: 

«Topunu çok severdin. Elinden almaya kalkınca kı- 
yameti koparır, avazın çıktığı kadar bağırırdın... O za- 
manlar... Dur bakayım, evet; üç yaşındaydın...» dedi. 
Sözünü bitirir bitirmez, albümden fotoğrafı çıkararak 
bana uzattı: 

«Al, senin olsun, onu saklayacak yaşa geldin artık,» 
dedi. 

Çocukluğumun bu tek anısını özenle para çantama 
yerleştirdim. 
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Bayan Blainot, akşam yemeğine kalmamı söyleyin- 
ce, hava kararmadan eve dönmem gerektiğini bildir- 
dim. Yolumun çok uzun olduğunu da hatırlattım ayrı- 
ca... 


Ayağa kalktım. Üçümüz de sıkılmış, kıpırdamadan 
duruyorduk. Birbirimize söyleyecek sözümüz kalma- 
mıştı. İk adımı ben attım. Annem sandığım kadı- 
na doğru ilerleyip sesimi çıkarmadan, içim duygu yö- 
nünden bomboş, iki yanağından öptüm. Sonra çok heye- 
canlı görünen Jean'ın elini sıktım. 


Yola çıkmadan önce Bayan Blainot kuşkulu bir sesle: 
«Bizi unutmayıp, görmeye geleceğini umarım, dedi. 


«Gelirim,» diye karşılık verdim ama kararım kesin- 
di. Bayan Maillard gibi, Bayan Blainot'yu da yaşantım- 
dan silmiştim. 


Bisikletimin farları yoktu. Hava kararmıştı. Eve dön- 
düğüm zaman teyzemi merakla beni bekler buldum. 
Kapının açıldığını duyunca, bisikleti içeri almam için 
bana yardım etti. Yorgunluktan bitkin bir durumday- 
dım. 


Bayan Robin: 


«Zavallı yavrum, n'olmuş sana böyle? Çok yorulmuş- 
sun. Haydi biraz uzan,» dedi. 


Ayakta duracak dermanım kalmamıştı. Bayan Ro- 
bin'in, getirdiği büyük bir bardak sütü, tek solukta iç- 
tim. Biraz dinlendikten sonra, açlığımı hissetmeye baş- 
ladım. Sofraya oturduğumda teyzemin bakışlarından, 
Langles'da neler olduğunu merak ettiğini anladım. Çok 
üzülmesini istemediğimden hemen anlatmaya başla- 
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dım. Masanın üstüne kollarını dayamış, dinliyordu. So- 
gutmadan yemeğimi yememi söylemesine karşılık, göz- 
lerini dudaklarımdan ayıramıyordu. 


Bayan Blainot'nun annem olmadığını söyledikten 
sonra yüzünün mutlulukla parlamakta olduğunu gör- 
düm. Hafif bir sesle: 


«Gidip onu görmekle ne iyi ettiğini anladın mı? Ar- 
tık büyük bir kuşkudan kurtuldun... Peki, gerçek annen 
kimmiş?» 

«Üç yaşımdayken beni terk etmiş. Bayan Blainot, an- 
nemi pek iyi hatırlamıyor. Bir süre beni görmeye gel- 
dikten sonra ortadan kaybolmuş. Nerede ve kim oldu- 
gunu bilen yok. Kim bilir, belki de ölmüştür. Doğrusunu 
söylemem gerekirse, annem beni ilgilendirmiyor artık» 
diye cevap verdim. 


Bayan Robin, küçüklük fotoğrafıma bakarak beni 
çok güzel bulduğunu söyledi. 


«Onu size armağan ediyorum, teyzeciğim,» dedim. 
Sevinci büyük oldu ve bana teşekkür etti: 


«Resmini, amcanla Claude'unkilerin yanına koyaca- 
ğım. Böylelikle bütün ailem bir arada olacak,» dedi. 


Yemekten sonra daha uzun süre konuştuk. Bütün ye- 
meği ben bitirmiş, teyzeciğim ise bir tek elmayı zor- 
lukla yemişti. Yorgunluğum geçtiğinden kendimi çok iyi 
hissediyordum. Teyzem beni artık zorlukla dinlemek- 
teydi. Bu durumun ansızın farkına vardığımdan, yüzü- 
nü incelemeye başladim. Solgun bir görünüşü vardı. 
İçimi yine kuşku kapladı: 

«Teyzeciğim... Sen yine hastasın...» 

Ölgün bir sesle cevap verdi: . ` 
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«Evet, bütün gün kıvranıp durdum. O kadar çok ilaç 
aldım ki, artık yapacak bir şey kalmadı...» 

Vakit geçirmeden, hemen bir doktor çağırmasını 
söyleyince: i 

«Haklısın ama, ya ağır bir şeyim olup hastaneye 
kalkmam gerekirse, evde yalnız başına ne yaparsın?» 
diye karşılık verdi. 

Fazla büyütülecek bir şey olmadığını söyleyerek, ya- 
tıştırmaya çalıştım. Doktor, en fazla bir radyoskopi ya- 
pılmasını ister ve vereceği ilaçlarla çabucak iyileşme- 
sini sağlardı. 

Sonunda sözlerime inanmış olmalı ki, hafta ortasın- 
da doktora görüneceğine dair bana söz verdi. Ne yazık 
ki, bu yerinde kararın sonu gelmedi. Çünkü hafta orta- 
larına doğru ağrıları hafiflemiş, o da iyileşmekte oldu- 
ğunu sanmıştı. 

Ertesi sabah, dükkâna gittiğimde, yorulmak nedir 
bilmeyen Bay Radeau'yu işinin başında buldum. Ho- 
murdanmayla karşılandığımdan, öfkesinin geçmediğini 
anladım. Pazar sabahı çalışmayı reddedişimi hazmede- 
mediği ortadaydı. Hırçın bir sesle, işe başlamamı emre- 
dince, takımları almaya giderken ağır davrandığımı 
görüp, kötü kötü söylenmeye başladı: 

«Ne oyalanıp duruyorsun, tembel herif?.. Haydi elini 
biraz çabuk tut. Şampiyonluk düşleriyle bisiklet üstün- 
de yorulacağına, biraz işinde ilerlemeye bak. Haydi sal- 
lanıp durma!» 

Ona, sandığı gibi pazar günü ne yarışa, ne de an- 
trenmana gitmediğimi söyledim. 

«İş saatı dışında yaptıkların beni pek ilgilendirmez. 
Ama ertesi gün buraya geldiğinde uyuklamana göz yu- 
mamam. Seni, yiyip içip, sırt üstü yatasın diye yanıma 
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almadım. Kıçına tekme vurarak çalıştırmaya alıştır- 
mam gerekirdi seni. Sana son defa söylüyorum: Aklını 
başına devşir. Yoksa ben seni adam etmesini bilirim.» 

Epeyi gürültü yapmıştı. Uzun konuşmasını, en iyi 
davranış biçimi olarak karşıladığım sessizlikle dinle- 
dim. Karşılık vermediğimi görünce biraz yatıştı. 

Böylelikle yarım saat geçti. Bir cıvatanın iyi sıkış- 
tırılmadığı gerekçesiyle, yeniden ötmeye başlayınca, da- 
yanamayarak verimsiz çalışmamın nedenini teyzemin 
hastalığına bağladım. İşini yarıda bırakan demirci, be- 
ni çok korkutan kapkara gözlerini üstüme dikip, omuz- 
larını sallayarak: 

«Bunu neden daha önce söylemedin? Benim de bir 
insan olduğumu unutma... Bende de herkes gibi yürek 
var. Teyzenin hastalığı ne?» dedi. 

«Dün çok hastaydı.» 

«Kadınlar hep sızlanıp dururlar, onun için üzülme, 
bir şeyi yoktur.» 

İnsanlıktan söz eden demirci, sözü biter bitmez he- 
men işine koyuldu. Öğleyin teyzemin yanında daha uzun 
bir süre kalabilmek için yemeğimi aceleyle yedim. Hızlı 
'davranmam her nedense Bay Radeau'yu kızdırmıştı. 
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“Kİ HAFTA SONRA bir gün eve geldiğim zaman, tey- 
zemi yatakta acı içinde kıvranırken buldum. Istırap- 
la gerilen yüzü, bana amcamın ölüm döşeğindeki son 
anını hatırlattı. Korkudan bir an için ne yapmam ge- 
rektiğini düşünemedim. Ama sonra, çarçabuk toparla- 
narak komşumuz Bayan Ferrand'ı çağırmaya gittim. 
Bayan Ferrand'ın içirdiği kocakarı ilâcı, teyzemin yü- 
züne biraz renk getirdiyse de, acılarını kesemedi. Ken- 
di acıları içinde bile beni düşünüyordu. Yattığı yerden 
şaşkın ve telâşlı halime bakarak: 

«Korkma yavrum, korkma, bir şeyim yok, karaciğer 
sancısı bu... Bana dokunan bir şey yemiş olmalıyım... 
Dünden arta kalanları yemiştim,» dedi. Bayan Fer- 
Tand'a, yarın eve gelmesi için doktora telefon etmesini 
rica ettim. İyi yürekli komşumuz: 

«Postane açılır açılmaz telefon ederim,» dedi. 


Ertesi sabah, her zamanki gibi saat beş buçukta 
kalkar kalkmaz, aklıma ilk gelen, canımdan çok sevdi- 
gim teyzem oldu. Yatağa yaklaştım. Hâlâ uyumaktay- 
dı. Solunumu normal, yüzü de sağlıklı görünüyordu. 
“Onu uyandırmak korkusuyle hiç gürültü yapmadan kah- 
valtımı yapıp, işime yollandım. 


Öğleyin Bayan. Ferrand'ı teyzemin başucunda bul- 
dum. Komşu kadın bana hastamızın iyi olduğunu, bir 
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kâse sebze çorbasını iştahla içtiğini söyledi. Teyzem 
hafifçe bana doğru dönerek gülümsedi. Gözleri ateşten 
yanıyor, yüzü de çok solgun görünüyordu. Yanakların- 
dan öptüm onu. Yüzü ateşler içindeydi. 


«Niye bu kadar üzülüyorsun yavrum? Bak bu sabah 
ne kadar iyiyim. Doktoru boşuna yoracağız gibi geliyor 
bana... Paul'üm benim... Benim için kendini üzme.» 


«Bir şeyiniz olmasa bile, doktorun gelmesiyle hiç ol- 
mazsa içimiz ferahlar... Telefonda saat ikiye doğru ge- 
leceğini söylemişti,» diye karşılık verdi Bayan Ferrand. 


İşe gitmek için evden çıktığımda, bir otomobilin, 
evimizin uzun duvarı önünde durduğunu gördüm. Elin- 
de deri bir çantayla inen iriyarı adamın, Doktor Pillot 
olduğunu anladım. Kısa kesilmiş, ak saçları vardı. Ol- 
dukça yaşlı, yüzünden iyilik akan, soylu bir kişiye ben- 
ziyordu. İlk görünüşünde bana büyük bir güven verdi. 
Onun sayesinde teyzemin başına kötü bir şey gelmeye- 
ceğini düşündüm. Kendisine baktığımı görmüştü. Kalın 
bir sesle: 


«Bayan Robin burada mı oturuyor?» diye sordu. 
«Evet efendim, Bayan Robin, benim teyzemdir.» 
«Öyle mi delikanlı, haydi beni içeri götür.» 


Kapıyı açmak için önüne geçtim. İçeri girdiğimizi 
gören komşu kadın saygıyla ayağa kalktı: 


«Sizi ben çağırmıştım doktor... Adım Bayan Fer-. 
rand,» dedi. 


Doktor, seçkin kişiler gibi Bayan Ferrand'ın önünde 
hafifçe eğilerek, elini sıktı. Sonra teyzemin yatağının. 
başucuna gitti. 


«Neyiniz var, anlatın bakalım?» dedi. 
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Çok sıkılan Bayan Robin, çocuk sesi gibi bir sesle 
cevap verdi: 

«O kadar önemli bir şeyim yok doktor... Son zaman- 
larda çok yoruldum. Arada - bir karaciğerim ağrır. 
Hepsi bu kadar.» 

«Her halde önemli değil ama, her şeye rağmen sizi 
bir muayene edeyim,» diye karşılık verdi. Muayeneyi 
yakından izleyip, doktorun söyleyeceklerini duymak için 
birkaç adım ilerleyince, bana tatlılıkla dışarı çıkmamı 
söylediler. 

Teyzem: 

«Haydi, Paul, vakit geçirmeden işine dön artık... Son- 
ra ustan kızar,» dedi. Bu yumuşak sözler üstüne, yü- 
reğim biraz rahatlamış olarak odadan çıktım. 

Doktorun arabasıyle köye girdiğini görmüş olan Bay 
Radeau: 

«Bay Pillot ne dedi?» diye sordu. 

«Teyzemi muayene etmeden önce çıktığımdan sonu- 
cu öğrenemedim. Yalnız durumunun ağır olmadığını 
söyledi.» 

«İnsanları teselli etmek için hep böyle söylerler. Bu- 
nunla birlikte kötü haberi hemen duyarsın.» 

Direnme gücümü kıran bu sözler kuşkumu artırdı. 
Teyzemi görüp, doktorun ne dediğini öğrenmek için izin 
isteyecektim. Ama tam sırasıymış gibi köylünün biri 
nallatacağı atıyla çıkageldi. Ondan sonra da bir orak 
makinesinin onarımıyla günün son çalışma saatlarına 
kadar ufak - tefek işler yaptık. 


Sekize doğru, yüreğim ata ata eve döndüğümde, Ba- 
yan Robin'i iyi buldum. 
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«Sen misin küçük Paul'üm? Doktor beni biraz yor- 
gun buldu. Şimdiye kadar aldığım ilaçlara devam et- 
meliymişim... Ayrıca köydeki rahibe de iki günde bir 
gelerek iğne yapacakmış.» 

Titreyerek: 

«Bir şeyiniz yokmuş ya, teyzeciğim?» diye sordum. 

«Yok canım, zaten daha fazla bir şey de söylemedi. 
Haftaya yine gelip beni görecekmiş. Yalnız kendimi iyi 
hissetmezsem çağırmamı söyledi.» 

Bunlar yeteri kadar kandırıcı değillerdi ama, kendi- 
mi olayların iyi bir yola gireceğine inandırmaya çalış- 
tım. Ona pek yakında iyileşeceğini ve ayağa kalkarak 
eskisi gibi yaşantısını sürdüreceğini söyledim. Ne ya- 
zık ki, aldanıyordum. Önümüzdeki günler Bayan Ro- 
bin'e acı, bana da üzüntü ve şaşkınlık getirecekti. Bü- 
tün ilâçlara ve tedaviye rağmen, teyzemin durumu iyi- 
ye gitmiyor, Bayan Ferrand'ın çabaları da bir sonuç 
vermiyordu. Akşamları işten dönünce, uzun süre yanın- 
da oturup elini elime alıyordum. Bu yürekten gelen sı- 
cak ilgi, ona güç veriyor, bana hafifçe gülümserken 
iyilik akan gözlerinden yaşlar dökülüyordu. İlâçlarını 
içiriyor, ancak bana birkaç defa yatmamı söyledikten 
sonra yatmaya gidiyordum. Eğer yararı olacağını bil- 
sem, bütün gece yanından ayrılmayacaktım. Durumu 
bildirdiğimiz oğlu Claude, sık sık gelerek, annesini yok- 
luyordu. Çiftlikteki işi bittikten sonra akşamları mo- 
tosikletine atlıyor, annesinin yanında uzun süre kalıyor- 
du. 

«Anneciğim, tehlikeli bir şeyin yok. Karaciğer krizi 
atlatıyorsun, yakında geçecek,» diyordu. 

Senli - benli konuşmakta güçlük çektiğim Claude, de- 
gişmiş, genç bir erkek olmuştu. Beni bir yabancı gibi 
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gördüğünden, hiç bir yakınlık göstermiyordu. Bu yüzden, 
annesinin hastalığı ve ıstırabının beni ilgilendirmemesi 
gerektiğini ima ediyordu. Oysa, ne kadar üzülüp, acı 
çektiğimi bilmiyordu. 

Teyzemin yatağa düştüğünün on beşinci günü, doktor 
bir defa daha yoklamaya geldi. Durumun ağırlaştığını 
gördüğünden, radyoskopi ve çeşitli testlerin yapılması 
için Fontenay Hastanesine kaldırılmasını istedi. Bu ha- 
beri duyan teyzem, bir süre konuşmadı. Yüzü balmumu 
gibi sararıp, elleri titremeye başladı. Uzun süredir dü- 
şündüğü başına gelmişti. 

«Doktor, hastalığım çok mu ağır?» diye güçlükle 
sordu. 

Bay Pillot, onu yatıştırmaya çalışarak: 

«Meraklanmayın ve keyfinize bakın. Korkulacak bir 
durum yok ama tedbirli davranmamız gerekiyor. Has- 
tanede daha iyi bakılır, hastalığınızn ne olduğunu da 
daha kolay anlarız. Bir ambülans, öğleden sonra gelip 
sizi alacak...» i 

Şaşıran teyzem: 

«Fakat ben hazırlıklı değilim ki, doktor. Hemen na- 
sıl giderim?» diye sordu. 

Söze karışan Bayan Ferrand, böyle önemsiz şeylerle 
kafasını yormamasını, gerekli hazırlıklar için kendisi- 
nin yardım edeceğini söyledi. Ama Bayan Robin'in te- 
reddütleri geçmiyordu. 

«Ya benim küçük Paul'üme kim bakacak? Bensiz ne 
yapar 0?» diye sızlanıyordu. Bayan Ferrand, benimle 
ilgileneceğine, her gece evinde yatıracağına dair söz 
verdi. 

«Sanki uzun zaman aramızdan ayrılacakmışsınız gi- 
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bi davranıyorsunuz...» Doktor Pillot'ya döndü: «Bir-iki 
gün sonra geri gelecek değil mi doktor?» dedi. 

Doktor Pillot'nun cevabı oldukça kaçamaktı: 

«Birkaç günden fazla süreceğini sanmıyorum...» 

Üzüldüğümü görmemesi için pencerenin yanında du- 
rup, dışarıyı seyrediyordum. Teyzem beni yanına çağı- 
rıp, gülümseyerek: 

«Hastanede uzun süre kalırsam, gel beni gör canım,» 
dedi. 

Onu elimden geldiği kadar çok, sık sık ziyaret ede- 
ceğime dair söz verdim. Teyzem devam etti: 

«Çamaşırlarını yıkaması için Bayan Ferrand'a ver. 
Ben onunla konuştum.» 

Doktorla birlikte bahçe kapısına kadar giden Bayan 
Ferrand'ı pencere camından izliyordum. Alçak sesle ba- 
zı şeyler konuşuyorlardı. Biraz sonra yanıma gelince, 
neşeli bir biçimde: 

«Hiç üzülme, doktor korkulacak bir şey olmadığını 
söyledi,» dedikten sonra teyzemin birlikte götüreceği 
çamaşırları hazırlamaya koyuldu. 

İşbaşı saatım yaklaştığından, teyzeme “Allaha ısmar- 
ladık” dedim. Ambülans gelmeden önce teyzemin yanın- 
dan ayrılmak istiyordum. Ambülansa bindiğini görmek 
beni iyice üzecek, göz yaşlarımı tutmakta zorluk çeke- 
cektim. 

Çok sonra Bayan Ferrand, dükkâna gelerek cankur- 
taranın teyzemi götürdüğünü söyledi. 

«Nasıldı? Çok üzgün değildi ya?» 

«Hayır... Biraz durgundu o kadar. Üstelik hastabakı- 
cılar o kadar çabuk davrandılar ki, gözünü açıp kapa- 
yıncaya kadar sedyeye koyup, ambülansa bindirdiler..» 
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«Ondan nasıl haber alacağız Bayan Ferrand?» 


«Yarın hastaneye telefon edeceğim,» dedikten sonra 
evinin anahtarını uzatarak ekledi: «Belki benden önce 
eve gelirsin... Al bunları. Benim işlerim uzayabilir. Bu 
yüzden eve geç geleceğimi sanıyorum.» 


Söze hiç karışmadan konuşmaları dinleyen Bay Ra- 
deau, yanlarında kalmamı söylediyse de kabul etmedim. 


Hey Tanrım! Evde tek başıma kaldığım bu ilk ge- 
ce, içimde büyük bir boşluk hissettim. Elbisemle ya- 
tağa uzanıp hüngür hüngür ağladım. Kendimi tıpkı 
Kimsesiz Çocuklar Yurdu'nda ilk gecedeki gibi tek 
başına, yapayalnız, terk edilmiş hissettim. Bayan Fer- 
rand gelerek üzüntümü dağıtmaya çalıştı. Bana kendi- 
siyle, gündelik sıkıntılarıyla ilgili bazı şeyleri anlatma- 
ya başladı. Ama onu dinleyemiyordum. 


Radyoskopinin sonucu öğrenildi. Bayan Robin'in 
ameliyat edilmesi gerekiyordu. Benim tespit edemedi- 
gim bir günde ameliyatı yaptılar. Başarılı geçtiği söy- 
leniyordu. Bütün bu bilgileri günü gününe Bayan Fer- 
rand'dan öğreniyordum. Korkunç, kâbuslarla dolu bir 
hafta geçirdiğimden, ameliyatın sonucu beni çok sevin- 
.dirdi. Artık teyzemin iyileşmekte olduğunu sanıyor- 
dum. Hastaneye gitmek için Bay Radeau'dan izin iste- 
yince, biraz kararsız bir biçimde ‘peki’ dedi. 


Bir sürü hastanın bir arada yattıkları koğuşa girin- 
ce, kendimi hayaletler arasında dolaşıyor sandım. 
Birbirlerine şaşılacak kadar çok benzeyen hastaları ra- 
hatsız etmemek için ayaklarımın ucuna basa basa iler- 
Jemeye başladım. Ancak, teyzem adımı seslendiği za- 
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man onu tanıyabildim. Yüzü iyice incelmiş, sapsarı bir 
renge bürünmüştü. Genel olarak çok zayıf görünüyor- 
du. Gülümseyerek yanına sokuldum. En sevdiği çiçek. 
karanfildi. Ondan bir buket yaptırmıştım. Bir paket de 
bisküvi almıştım. Beni görünce sevincinden ne yapaca- 
ğını bilemedi. Titreyerek birbirimize sarıldık. Beni göğ- 
sünün üstünde sıkıyor, kokluyordu. Uzun süre böyle ko- 
nuşmaksızın durduk. Söze o başladı: 

«Nasılsın benim küçük Paul'üm? Ev nasıl? Bensiz. 
zorluk çekmiyorsun ya?» 

Ona iyi şeyler söyledim: 

«Bayan Ferrand sayesinde her taraf tertemiz. Ça- 
maşırlarımı yıkıyor, benimle ilgileniyor. Hiç merak et- 
meyin.» 

«Çok iyi bir insan olduğunu bilirim. Bize yaptığı yar- 
dımı hiç bir zaman unutamayacağım.» 

Ağrısı olup olmadığını, şimdi kendini nasıl hissetti- 
ğini sordum. 

«Şimdilik güçlü değilim ama, böyle bir ameliyattan. 
sonra insan hemen eski durumuna gelemez. Çok şükür, 
iyi yürekli, yumuşak ve işini bilir bir doktora düştüm. 
Pansumanlarımı bile kendisi yapıyor. Canımı acıtma- 
mak için o kadar özen gösteriyor ki, şaşarsın. Elleri de- 
çok hafif, tıpkı kadife gibi yumuşacık...» 

Ziyaretin sona erdiğini bildiren zil çaldığı zaman, 
teyzemin yanında en çok birkaç dakika kalmışım gibř 
geldi bana. Sanki hiç konuşmamış gibiydik. Ayrılırken: 
onu, gelecek perşembe günü görmeye geleceğimi söyle- 
dim. 

Benim için çok önemli olan bu saygılı yolculuğu ak- 
satmadan yapıyor, bana dünyanın bütün altınlarını ver- 
seler ziyaretlerime ara veremeyeceğimi biliyordum.. 
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Teyzemin rengi, beni görünce düzeliyor, yüzüne bir 
canlılık geliyordu. Yatağına yaklaşınca beni öpüp: 

«Küçük Paul'üm, sen mi geldin? Artık bu son geli- 
şin, doktor yakında taburcu olacağıma dair söz verdi,» 
diyordu. 

Ama sesinin tonu kuşkumu dağıtamıyordu. Hastaba- 
kıcıların bana bakışlarını hiç sevmemiştim. Konuşma- 
larından bana acıdıklarını seziyor ve üzülüyordum. 
Önünden geçerken bir hastanın: «Zavallı çocuk» diye 
mırıldandığını duydum. Bütün bunlar, kaygılarımı, kuş- 
kularımı artırıyordu. Buna rağmen, teyzemin morali- 
nin sapasağlam oluşu da, yeniden umutlanmama neden 
oluyordu. Bir aydan beri hastanede bulunmasına kar- 
şılık hâlâ çok zayıf ve güçsüzdü. 

Bir gün, dükkânda çalışırken, Bayan Ferrand koşa- 
rak içeri girdi ve teyzemin öğleden sonra bir ambülans- 
la eve döneceğini bildirdi. Bayan Robin, henüz tam an- 
lamıyle iyileşmemiş olduğundan geri gelmesinin nede- 
nini anlayamadım. Her halde doktor, evde daha çabuk 
iyileşeceğini düşünmüş olmalıydı. Bu haber yüreğimi 
sevinçle doldurduğundan büyük bir istekle işime devam 
ettim. 

Teyzemi ancak akşam görebildim. Öpmek için kar- 
yolanın başına koşarken, birkaç adım kala şaşkınlıkla 
olduğum yerde çivilenip kaldım. Tanınmaz bir haldey- 
di. Oysa üç gün önce, oldukça iyi bir durumda bırak- 
mıştım onu hastanede... Şimdi o kadar kötü bir hali var- 
dı ki, korkudan şaşakaldım. Yüzünde hiç renk yoktu. 
Dalgın gözlerle çevresine bakınıp, duruyordu. Moralim 
bozulmuştu. Güçsüz bir sesle sordum: 


«Nasılsın teyzeciğim?» 
Zor işitilen, zayıf ve yorgun bir sesle: 
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«Gelirken yolda çok yoruldum, yarın iyi olacağım, 
merak etme,» diye karşılık verdi. 

Yanından bir dakika bile ayrılmayan Bayan Fer- 
rand, ilâcını içirince, soluk soluğa: 

«Çok teşekkür ederim. Bana ve Paul'e yaptığınız iyi- 
likleri unutmayacağım. Elleriniz dert görmesin. N'olur 

dinlenin biraz... Paul yanımda olduğuna göre size ihti- 
yacım olmayacak...» dedi. 

Bayan Ferrand, hiç yorulmadığını, biraz daha kal- 
mak istediğini söyledi. Yarım saat daha oturup, bazı 
ufak tefek yardımlarda bulunduktan sonra, iyi geceler 
dileyerek evine gitmek üzere ayrıldı. Giderken, sabah 
tekrar geleceğini söyledi. 

Konuşmadan rahatsız olduğunu sezdiğim teyzemin 
yanında sesimi çıkarmadan bir süre oturdum. Kesik 
kesik soluk alıyor, gözleri sanki bir daha hiç açılmaya- 
cakmış gibi uzun süre kapalı kalıyordu. Yüzü arada bir 
acıyle geriliyordu. 

Çok yorgun olduğumdan, gece bir şeye ihtiyacı olur- 
sa, beni uyandırmasını söyledim ve yatmak için izin 
istedim. 

«Haydi git yavrum, ben de uyumaya çalışacağım,» 
dedi. 

«Çok mu acı çekiyorsunuz?» 

«Arada sırada... Karnımda büyük bir ağrı var. San- 
“ki yanımdan çekiliyormuşum gibi geliyor bana... Dok- 
tor bunun bir süre daha devam edeceğini söyledi ama 
artık bitsin istiyorum...» 

Kuşkuyla kendisine baktığımı görünce: 

«Bak geçti bile, haydi ferahla,» dedi. 

Doğrusunu söylemek gerekirse ona pek inanmamış- 
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tım. Işığı kapatır kapatmaz, dayanamayıp, inlemeye 
başladığını duydum. Çok güç bir gece geçirdim. Acıdan 
her inleyişinde kalkıp yanına gidiyor, elimden bir şey 
gelmediği halde, hiç olmazsa ona bakarak yararlı ol- 
maya çalışıyordum. Uzun bir sessizlik olunca, hemen 
yatağımda dikilip, karşılık vermeyeceğinden korka kor- 
ka ona yavaşça sesleniyordum. 

«Teyzeciğim, canım teyzeciğim, bir şeye ihtiyacın 
var MI?» 

Boğuk ve çok derinden gelen bir sesle: 

«Hayır yavrum, üzülme benim için, uyumana bak... 
Benim bir tane Paul'üm...» diye karşılık veriyordu. 


Sonunda uykusuzluğa dayanamayarak dalmışım. 
Uyandığım zaman duvar saatının yediyi vurduğunu işi- 
tince hızla yataktan fırladım. Odadaki alışılmamış ses- 
sizlik yüzünden içimi kötü bir önsezi kapladı. Yatağı- 
nın yanına koşunca, çok şükür, yüreğinin atışından çar- 
şafın kımıldadığını gördüm. Gözleri hep kapalıydı. Yü- 
zü artık renksiz değil, koyuluğa giden bir sarılık için- 
deydi. Dudakları bembeyazdı ve kuruyup, büzülmüştü. 
Çekinerek kolunu tuttuğumda hiç kıpırdamadı. Ağrısı 
olup olmadığını sordum. Dudakları kımıldadı ama sesi 
çıkmadı. 


Adlandırmakta güçlük çektiğim bir korku içimi kap- 
ladı. Hemen Bayan Ferrand'ı bulmak için, giyinmeden 
sokağa fırladım. Beni bu kılıkta görünce bir felâketle 
karşılaştığımı düşünmüş olmalı ki, işini yarım bıraka- 
rak benimle birlikte eve koştu. Odaya girdiğimizde tey- 
zem Azrail'le pençeleşiyordu. Göğsünden gittikçe güç- 
süzleşen bir mırıltı yükseliyordu. Bayan Ferrand'la bir- 
likte karşısında duruyorduk. Artık her şeyin bittiğini 
yavaş yavaş anlıyordum. Bütün yaşamımda bu kadar 
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üzüldüğümü hiç hatırlamıyorum. Acıyla kıvranıyor, ya- 
naklarımdan aşağı süzülen göz yaşlarımı silmeyi düşü- 
nemiyordum. O kadar kendimden geçmiştim ki, papazı 
çağırmak için Bayan Ferrand'ın dışarı çıktığını duyma- 
dım bile. Bana asıl annelik görevini yapan, beni küçük 
ve kısa çocukluk hayatımda mutlu kılan bu soylu ka- 
dına ıstırapla ezilen bir yürekle bakıyordum. 

Sevgili teyzem, papazla, arkasında zeytinyağı ve haç 
taşıyan iki koro çocuğu gelmeden önce son nefesini ver- 
di. Rahip, Latince dualar mırıldanarak ölüyü takdis et- 
tikten sonra komşular geldiler. Ölüye saygılarını gös- 
termek için ayaklarının uçlarına basa basa, sessizce 
odaya doluştular. Onları bulanık hayaller halinde hatır- 
lıyorum. Arada sırada birinin ağladığını duyuyordum. 
İçlerinden biri: 

«Oğluna haber vermek gerekir,» dedi. 

Kimsenin benimle ilgilenmemesi aslında çok iyiydi. 
Bana sonsuz gibi gelen üzüntümü yalnız kendime sakla- 
mak istiyordum. Pencerelerin perdelerini kapattıkları 
zaman, başım dönmeye başladı. Göz pınarlarım çoktan 
kurumuştu. Bahçeye çıktığım zaman geç kalışımın ne- 
denini bilmeyen ustamın bana kızacağını, haber vermek 
gerektiğini düşündüm. Oysa kara haber tez duyulur- 
muş. Beni şefkatle karşılayıp: 

«Duyduğuma göre Claire de bu dünyadan ayağını 
çekmiş... Toprağı bol olsun... Çok iyi bir insandı, zaval- 
lı...» dedi. 

Şişko Bayan Radeau, yanımıza geldiği zaman, beni 
öpeceğini sandığımdan geri çekildim. Neyse ki, tombul 
elini omzuma koymakla yetinip, baş sağlığı diledikten 
sonra, cenaze töreninin ne zaman yapılacağını sordu. 


«<N-n-nasıl giyinmem ger-he-he-herektiğini bi-hihi-le- 
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miyorum. Bayan Robin'in çok tanı-tanı-tanıdığı olmadı- 
gı için fa-azla kalabalık olmaz; hele şık-şık insanlar 
ge-e-elmez, nasılsa...» 

Birkaç saat sonra, ağlamaktan kızarmış gözlerle 
Claude çıkageldi. Annesinin cesedini öpmek için içeri 
koştu. Büyük acısına saygı duyan komşular, hemen ona 
yol açtılar. Claude, arada bir «Anne, anne,» diye haykı- 
rıyordu. Gürültüyle burnunu çektikten sonra, gözleri ba- 
na takıldı. Bakışlarıyle, birlikte bahçeye çıkmamızı is- 
tiyor gibiydi. Aynı yası paylaştığımızdan beri barışmış- 
tık, aramızdaki gerginlik yok olmuştu. Elini dostça om- 
zuma attı, iki kimsesiz gibi dışarı çıkıp, bahçenin alçak 
duvarına, yan yana oturduk. Hiç konuşmuyorduk. 

Uzun bir sessizlikten sonra, cevap isteyen bir sesle: 

«Çok acı çekti mi?» diye sordu. 

«Hayır... Son günlerde, biraz... Çok az...» 

Şiddetli bir hıçkırık sözümü bitirmeme engel oldu. 

Claude, kararını almıştı. 

«Artık her şeyle ben uğraşmalıyım... Belediyeye gi- 
dip gömme izni aldıktan sonra; marangoza uğrayıp, ta- 
but ölçüsünü almasını söyleyeyim,» dedi. 

Göz yaşlarımdan burnumu çekerek: 

«Ona güzel bir cenaze töreni düzenlemeliyiz,» dedim. 

«Ben de öyle düşünüyorum ama bunun için mangır 
gerekir. Biz zengin değiliz.» 

«Çelenkle haçın parasını ben öderim. Patronumdan 
avans vermesini isteyeceğim.» 

Claude, ne karşılık vereceğini bilemeden beni bir sü- 
re süzdükten sonra belediyeye gitti. Gece, Claude, Ba- 
yan Ferrand, ebe kadınla birlikte cesedin başında bek- 
ledik. Bayan Ferrand, uyuya kalmayalım diye büyük 
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bir tas kahve yapmıştı. Teyzem, beyaz çarşaflı yata- 
, ğında son uykusunu uyuyordu. Birbirine kavuşturulmuş 
ellerinde bir tespih tutuyor, başucunda iki mum yanı- 
yordu. Yorgunluktan kendiliğinden kapanan gözlerimi, 
böyle bir durumda uyumanın doğru olmayacağını düşü- 
nerek hemen açıyordum. Çok yorgun düşen Claude, bir 
ara uyukladığından, az daha iskemlesinden düşüyordu. 
Her şeyi gözleyen ve cin gibi bir kadın olan Bayan Fer-. 
rand, ona biraz uzanmasını söyledi. Bana da: «Claude 
gibi yapsan iyi edersin,» dediği halde kabul etmedim. 
Bütün gece teyzemin başucunda duracaktım. Bayan 
Guignard, gece yarısı evine döndü. Törelere uyma ge- 
reğini duymayan Claude, uzandığı yerden horluyordu. 
Sabaha doğru Bayan Ferrand, bir şeyler yememi söy- 
lediyse de tek bir lokma bile yiyemedim. Sabah serinli- 
gi odayı doldurmuş, mumlar sönmüş ve ortalığı iç ba- 
yıltan bir koku kaplamıştı. Hafif hafif titrememe rağ- 
men iyi dayanmıştım. 


Cenaze töreninden bir akşam önce, elinde bir din ki- 
tabı tutan rahiple komşular, dualar okumak üzere teyze- 
min cesedi etrafında toplandılar. Dayanılmaz ve can 
sıkıcı bir törendi bu. Boyuna birtakım dualar mırılda- 
nıp duruyorlar, yaptıkları işin anlamsızlığını artırı- 
yorlardı. Claude, uzak akrabaları ile annesinin tanıdık- 
larına durumu bildiren mektuplar yazıyordu. Ağlayıp 
dua edenlerin gerisinde bir iskemleye büzülmüş, 
Claude'u seyrediyordum. Yaptığı işe o kadar önem ve- 
riyordu ki, hiç olmazsa şimdilik acısını unutmuş görü- 
nüyordu. 

Marangoz, beyaz tahtadan yapılmış tabutu getirdi. 
Claude, yerinden kalkıp yatağın başucuna giderek, an- 
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nesini son bir defa öptü. Ben de onu izleyerek sevgili 
teyzemi alnından öptüm. Dudaklarım buz gibi soğuk de- 
riye değince içim ürperdi. 

Claude, marangoza dönüp: 

«Artık görevinizi yapabilirsiniz,» dedi. 

Teyzemin tabuta konuluşunu görmemek için bahçe- 
ye çıktım. Bacaklarım titriyor, midem bulanıyor, ken- 
dimi iyi hissetmiyordum. Neredeyse kusacaktım. Uzun 
süren ve bir hayli kalabalık olan cenaze töreni bitince, 
Claude'la bir türlü mezarın başından ayrılamadık. Ya- 
nımıza gelen Bayan Ferrand, aramıza girip ellerimiz- 
den tutarak: 

«Çocuklar... Burada beklemekle bir şeyi değiştiremez- 
siniz, Bayan Robin'in mezarıyla ben meşgul olacağım. 
Arada bir gelip temizleyecek ve çiçek koyacağım, hiç 
merak etmeyin... Haydi şimdi eve gidip yemek yiye- 
lim,» dedi. 

Mezarlığın kapısında bizi bekleyen Bayan Radeau 
ile karşılaştık. Yetim kaldığımdan beni evine davet edi- 
yordu. 

«S-i-izin için de ye-e-erimiz va-har. Böylelikle a-a- 
aile ha-ha-hayatınız aksamadan sürer,» deyip, yemeğe 
çağırdıysa da kabul etmedim. Bunun üzerine Bayan 
Ferrand'ın evine kadar bizimle birlikte geldi. Yol bo- 
yunca konuştu durdu. Törenin çok güzel olduğunu, bu 
kadar kalabalık ummadığını söyledi. Ama kimse ona 
karşılık vermedi. Çok abartarak yeniden baş sağlığı di- 
leyip yanımızdan ayrılırken, arkasından bakan Bayan 
Ferrand, omuzlarını silkti. Ona acıdığından mı, yoksa 
hor gördüğünden mi böyle yaptığını anlayamadım. 

Yemekten sonra Bayan Ferrand, evinde yatmamızı 
önerdiyse de kabul etmedik. Son defa olduğunu bildi- 
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gimizden, artık Fernand amcanın oğlu açgözlü Louis'- 
nin mülkiyetine geçen Bayan Robin'in evinde yatmak 
istiyorduk. 


Kısa bir süre sonra bu evde oturmaya başlayacağın- 
dan, gönül yüceliğiyle Claude'a bağışladığı eşyaları he- 
men taşımamız gerekiyordu. Onları şimdilik Bayan 
Ferrand'ın tavan arasına yerleştirecektik. Sonra Claude 
evlenirse, alıp kullanacak, ya da satacaktı. Bana çalış- 
tığı çiftlikte bir kızla seviştiğini, bu yüzden geleceğinin 
kalın ve kaba çizgileriyle aşağı yukarı belirdiğini söy- 
ledi. Buna karşılık benim durumum, maalesef bir defa 
daha güçleşiyordu. Bir kere daha çıkınımı toplayıp baş- 
ka birinin evine, Bay Radeau'lara sığınmam gerekiyor- 
du. Bu hiç hoşuma gitmemekle birlikte, yapacak başka 
bir şey de yoktu. İstesem de istemesem de bu duruma 
katlanacaktım. 


Robin'lerin eski ve küçük evlerinde geçirdiğim son 
gecenin anıları, karışık ve üzücüydü. 


Ses çıkarmadan odadan içeri girdiğimizde, o kadar 
kendi yasımız içine gömülmüştük ki, elektriği yakmak 
aklımıza bile gelmemişti. Sanki Bayan Robin'le birlikte 
eşyalar da ölmüşlerdi. Karanlıkta açık duran kapının 
önünde, ayakta duruyorduk. Claude, yeniden ağlamaya 
başladı. Boğazım o kadar kurumuştu ki, en ufak bir ses 
çıkaramıyordum. Odaya sinmiş bulunan günlükağacı 
kokusu yüzünden midem bulandı. Köşede, teyzemin 
içinde can verdiği karyolayı güçlükle seçiyordum. El 
yordamıyla ilerleyerek masanın yanındaki iskemleye 
oturdum. Claude da beni izledi. Sessizce ağlamaya de- 
vam ediyordu. Rüzgârın etkisiyle birdenbire kapı çar- 
pınca, korkarak bir çığlık attım. Claude, yerinden fır- 
layarak elektrik düğmesini çevirdi. 
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«Artik yatalım, çok geç oldu. Yarın sen işe gidecek- 
sin, ben de eşyalarımı taşıyacağım,» dedi. 

Claude soyunurken, gözlerimi teyzemin yatağına dik- 
tim. Çarşafları topladıklarından, eski şilteden başka 
bir şey görünmüyordu. Mutlu günlerimin böylelikle so- 
na erdiğine inanmak istemiyor, Bayan Robin'in biraz 
sonra geri geleceğini hayal ediyordum. Yüzü gülerek 
yanımıza yaklaşıp, geç kaldığımız için bize çıkışıyor, 
sonra ellerimizden tutarak yataklarımıza götürüyordu. 

«Paul , ne yapıyorsun? Yoksa rüya mı görüyorsun?» 
diyen Claude'un sesiyle kendime geldim. Şaşkın şaşkın 
ona bakıp, hiç düşünmeden ayakkabılarımın bağlarını 
çözüp, soyundum. Üzüntüsünden bitkin düşen Claude, 
kısa bir süre sonra, ağır bir uykuya daldı. Buz kesilmiş, 
yakamı bir türlü bırakmayan anılarımla boğuşuyordum. 
Ancak sabaha karşı uykuya dalabildim. 


Teyzemin ölümünden sonra, benim için çok güç, çok 
ağır bir hayat başladı ve tam iki yıl sürdü. 


Bundan böyle artık Radeaulara aittim. Onların ma- 
h, uşağı olmuştum. Ailem olduğu sürece, Bay Radeau, 
'az da olsa bana karşı saygılı davranıyordu. Bunun ne- 
deni, kötü davranışlarını teyzeme şikâyet edeceğim kor- 
kusuydu. Artık yeryüzünde tek başıma kaldığıma göre, 
davranışını tamamen değiştirebilirdi. Nitekim de öyle 
oldu. Onurumu kırıp, bana işkence etmek için en ufak 
bir fırsatı bile kaçırmıyordu. Çılgınlar gibi çalıştığım 
halde, bana soluk alma fırsatı vermiyordu. Artık pazar 
günleri gelince o kadar bitkin oluyordum ki, bisiklet 
antrenmanı yapmayı düşünemiyordum bile... Çıraklık 
-sürem henüz dolmadığından, hafta sonlarında bana çok 
:az bir ücret veriyor, bundan teyzemin cenazesi için borç 
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aldığım çelenk ve haç parasını kesiyordu. Akşamlari 
saat dokuzda tavan arasındaki yoksul odama çıkıyor 
ve yorgunluğumla, dertlerimle baş başa kalıyordum. Ba- 
zı akşamlar o kadar yorgun düşüyordum ki, çok defa 
yemek yeme fırsatını bulamadan, kendimi demir kar- 
yolama atıyor ve hayvanlar gibi uyuyordum. Sabaha 
karşı soğuk basıp uyandığımda, akşam üzerimdekilerle 
yatağa devrilmiş olduğumu fark ediyordum. 

Karyolam dardı. En fazla on yaşlarındaki bir çocu- 
gun yatabileceği boyutlardaydı. Ayakucunda, üstü sarı 
ve mavi çiçeklerle süslü bir paravana vardı. Odam, 
yoksul ve iç karartıcıydı. Uzun boyluydum ve ayakla- 
rım en az beş santim karyolamdan dışarı taşıyordu. 
Yatağımda çarşaf ve battaniye yoktu. Soğuk günlerde 
ekşi ve küf kokan yeşil bir örtüye sarınmak zorunday- 
dım. Rüzgâr dam aralıklarından içeri giriyordu. Bazen 
de, yağmurlu günlerde deliklerin arasından üstüme su- 
lar damlıyordu. Çok soğuk günlerde, Bay Radeau'nun 
izniyle iki çuval alarak üstüme örtüyordum. Elbiseleri- 
mi asmak için kapağı kırık, tozlu bir dolap, uydurma 
bir de iskemlem vardı. Çoğu kez dağılacak korkusuyle 
bu iskemleye oturmuyordum. Yatağıma uzanınca, te- 
pemde kalasları ve birçok kere süpürmeme karşılık bir 
türlü yok edemediğim örümcek ağlarını görüyordum. 
Odayı dayanılmaz bir küf ve fare dışkısı kokusu doldu- 
ruyordu. 

Bütün bunlara karşılık, sonunda yeni yerime, yeni 
durumuma alışmıştım. Sağlığım yerindeydi. Ağır de- 
mircilik mesleği beni sağlam ve dayanıklı yapmıştı. 
Her türlü zorluğa kolaylıkla göğüs gerebiliyordum. Hiç 
bir umut ışığının belirmediği günleri, haftalar; haftala- 
rı da aylar izliyor, durumumda bir değişiklik olmuyor- 
du. Bu monoton hayatın sona ermeyeceğini sanıyordum. 
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Pazar günleri, bazı öğleden sonraları, iki arkadaşım; 
Maxime ve Jojo ile Bonardot kahvesine giderek birer 
bardak bira, ya da gazoz içiyorduk. Günün bir bölümü- 
nü kâğıt oynayarak ve konuşarak geçiriyorduk. Bazen 
iki genç kız, arkadaşlarıma eşlik ediyorlardı. Sıkılgan 
olduğumdan, kızlarla ilişki kurmakta güçlük çekiyor- 
dum. Yoksul görünüşüm ve beceriksizliğimle alay ede- 
ceklerini sanıyordum. 


Ötekine oranla daha içli - dışlı olduğum Maxime Joly, 
bir pazar günü beni amcasının kızıyle tanıştıracağını 
söyledi. Fontenay'da oturan kız, çevredeki çiftliklerden 
birinde hizmetçi olarak işe başlamadan önce, gelip bir- 
kaç gün Boissiöre'de kalacakmış. Maxime, benden söz 
ettiğinden, muhakkak benimle tanışmak istiyormuş. 


«Göreceksin, çok iyi bir kız... Marie-Ange gibi erkek 
düşkünü değil...» dedikten sonra bana Alyette'in bir fo- 
toğrafını gösterdi. Tatlı, hoşuma giden bir yüzü vardı. 
Aşağı - yukarı on beş yaşlarında görünüyordu. Maxime, 
bana onun gerçekte on yedi yaşında olduğunu, fakat ye- 
teri kadar gelişip serpilmediğini söyledi. 


O pazarı iple çektim. Kararlaştırdığımız gibi saat 
ikiye doğru Jolylere gittim. Köyün sonunda, kente gi- 
den yolun üstünde, güneş altında pırıl pırıl yanmakta 
olan bir evde oturuyorlardı. Bahçenin tahta kapısını 
açınca, bütün ailenin asma çardağı altında toplu halde 
oturmakta olduklarını gördüm. Uzun bıyıklarıyle eski 
Fransa Başbakanlarından ünlü Clemenceau'ya benze- 
yen Bay Joly ile karısı Merthe'in arasında bir genç kız 
oturuyordu. Maxime ayağa kalkarak beni karşıladı. Ma- 
saya ilerlerken bakışlarımla genç kızı inceliyordum. Sı- 
kılmış gibi oturduğu yerde büzüldü. Ama ne yazık ki, 
kızcağız bakışlarımın doğurduğu sıkıntıdan değil, sakat 
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olduğu için büzülmüştü. Zavallı kızcağız, kambur oldu- 
ğu yetmiyormuş gibi, fazladan, çok kısa boyluydu da... 
Cüce diyebilirdim buna... Ayağa kalktığı zaman boyu, 
masayı biraz geçiyordu. Alyette'i bana tanıştırdıkları 
zaman, çekinerek uzanan eli avcumda titriyordu. 


Şimdi nerede olduğunu, ne iş yaptığını bilmiyorum 
ama, küçük kamburu andığım zaman hâlâ heyecan du- 
yarım. Hizmetçiliği sevmiyor, nakış işleyerek hayatını 
kazanmak istiyordu. Kim bilir, belki de amacına ulaş- 
mıştır şimdi... Başına gelen bu dayanılmaz haksızlığa 
baş kaldırmayıp, benim gibi alçak gönüllülükle talihine 
boyun eğiyordu. Güzel bir yüzü, maviye kaçan külrengi 
gözleri vardı. Sarı saçlarını çok kötü tarar, böylece on- 
ların güzelliklerini bozarak, bir Kaniş köpeğinin tüyleri 
gibi kıvırırdı. Boyunu uzun göstermek için köy yolları 
ve kırlarda kullanılması zor olan uzun topuklu ayakka- 
bılar giyerdi. 

Gülüşmelere, alaylara konu olduğumuzdan onunla 
gezmekten pek hoşlanmazdım. Alışkın olduğundan, Al- 
yette, kendisine acınarak, ya da alayla bakıldığını he- 
men anlardı. Askere çağrılanların onuruna verilen bir 
baloda ikram ettiğim nar şurubunu içerken üzüntülü 
bir sesle: 


«Bay Paul, sakın benimle dans etmek zorunda oldu- 
gunuzu sanmayın. Ben iskemlede oturup çevremi sey- 
retmekten hoşlanırım,» dedi. 

Tam da o sırada, dans etmekte olan Maxime, bize 
bağırdı: 

«Hey aşıklar... Bu valsi kaçırmayın!» 

Bunun üzerine eğilerek Alyette'i piste çağırdım. Mü- 
ziğe çok iyi uyuyor ve mükemmel dans ediyordu. Ama 
ancak boyu benim göğsüme kadar geliyordu. Bir tüy 


196 


ISIRGAN TOHUMU 


gibi hafifti ve bir yaprak gibi havada uçmayı biliyor- 
du. Dans pisti geniş olmadığından, çiftlerden çoğu bize 
yer vermek için kenara çekiliyordu. Orkestra sustuğu 
zaman zevkinden yanakları al al olmuştu. Oysa ben ne 
yapacağımı bilemiyor, bir yerlere gizlenmek istiyor- 
dum. Biri tango olmak üzere dört kere daha dans ettik. 
Sonra Alyette'i amcasının evine kadar götürdüm. 

«İlk defa bir erkekle dans ediyorum... Beni hiç dansa 
davet etmezler...» 

Onu mutlu kılmak istedim: 


«O kadar güzel dans ediyorsunuz ki, bunun nedenini 
anlayamadım,» dedim. 

«Anlayamayacak ne var?.. Sakat olduğum için elbet- 
te...» dedi. 

İkimizi de tedirgin eden bir sessizlik oldu. Uygun bir 
cümle aradım ve sonunda buldum da: 

«Yok canım, yalnız, birazcık kambursunuz, hepsi bu 
kadar...» 

Jolylerin evine gelinceye kadar konuşmadık. Ayrı- 
lırken elini sıkmakla yetindim ama kendisini öpmemi 
istediğini hissettim. 
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RTIK SABAHLARI BEŞTE işbaşı yapıyordum. 

Ateşi yakmak, bütün dükkânı ve avluyu süpürmek, 
takımları gözden geçirip yerlerine asmak tam bir saa- 
tımı alıyordu. Hazırlığım tamamlanınca, örse çekiçle 
üç defa vurarak ustama haber veriyordum. Söylediğine 
göre böylelikle uyanıyormuş. Çalar saat görevini de ba- 
na yaptırıyordu kerata... 

Daha dükkâna gelir gelmez, selâmsız - sabahsız ba- 
na saldırmaya başlıyor, ateşin iyi yanmadığını, takım- 
ların yerlerde sürüklendiğini, her tarafın pislik içinde 
olduğunu ileri sürüyordu. Bana saldırmak, beni azarla- 
mak için ustam, şaşılacak ustalıklar gösteriyordu. Kız- 
gınlığı geçinceye kadar da benimle konuşmuyor, ne 
yapmam gerektiğini sormak için yanına yaklaşınca 
avazı çıktığı kadar bağırıyordu: 

«Her şeyi söylemem mi gerek, salak herif? Git bana 
çekici getir, haydi, sallanma!» 

İşi için gerekli olan çekici acele ile alıp ona uzatın- 
ca da yeniden kükrüyordu: 

«Ne salak şeysin sen.. Hay Allah kahretsin seni... Onu 
değil sersem, büyüğünü istedim... Bekle; şimdi sana 
dünyanın kaç buçak olduğunu göstereceğim. Tembel he- 
rif, sana öyle bir sopa çekeceğim ki, kıçının üstüne otu- 
ramayacaksın... Hiç merak etme, seni adam edeceğim 
ben!» 
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Tehditlerinden titreyerek geri çekiliyor, nereye sak- 
Tanacağımı bilemiyordum. Ama her gün aynı durum 
tekrarlanıyordu. 

Sabah sekizde kahvaltı için ara veriliyordu ama, on- 
ların yanında kaldığım süreden beri benim için böyle 
bir şey söz konusu değildi. Dinlenme ve kahvaltı vakti 
gelince, bana: 

«Postaneye, telefon etmeye gidiyorum. On beş daki- 
ka sonra gelirim. Bu arada boş durma ve başladığın 
işi bitir,» diyordu. 

Postane hikâyesi bir hafta sonra tükendi ama, ustam 
yanımdan ayrılmak için yenilerini uydurmakta gecik- 
medi. Sözde marangoza sipariş vermeye gidiyor, mak- 
buz hazırlıyordu. Ve nedense hep bu işlerin kahvaltı 
saatında yapılması gerekiyordu. İlk zamanlar ona inan- 
mış, hatta beni yalnız bıraktığı için, rahatlamıştım. Ge- 
ri döndüğünde çalışmamız hiç ara vermeksizin saat bire 
'kadar sürüyor, karnım aç, sabırla bekliyordum. 

Bir sabah, sürekli uzaklaşmasından kuşkulanarak, 
gerçekte ne yaptığını öğrenmeye karar verdim. Ama 
önce bir neden bulmalıydım. Nitekim buldum da... Bi- 
raz önce kilitli dolaptan çıkardığı eğeyi alarak arka- 
sından mutfağa gittim. Hızla kapıyı açınca Bay Ra- 
.deau'nun sofraya oturmuş, bir tabak yemeği iştahla de- 
virmekte olduğunu gördüm. Şaşırıp bana baktığı za- 
man, elindeki çatal, tabakla ağzı arasında, havada asılı 
kaldı. Yüz hatları gerilip, avazı çıktığı kadar bağırdı: 

«Ne bok yemeye geldin buraya, eşşoğlueşşek ?5 

Hiddetimden ne yapacağımı bilemiyordum. Eğeyi 
sapından tutup, karşısında dikilerek konuştum: 

«Seni yalancı, pis herif, seni... Kahvaltı etmeyeyim 
diye, postane ya da makbuz hikâyeleri uydurmaya utan- 
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mıyor musun? Sana kazandırdığım paralara karşılık: 
bana nasıl davrandığını gidip Kimsesiz Çocuklar Yur- 
du'na anlatacağım. Bir çocuğu aç bırakmaktan zevk 
alıyorsun ha? Rezil!» 

Sözümü kesmek için davranınca daha hızlı bağır- 
dım: 

«Adi adamın tekisin sen... Benim sırtımdan geçini-- 
yorsun!» 

Öfkeyle ona doğru ilerleyip, bir bıçak gibi tuttuğum: 
eğeyle gözdağı veriyordum. Bay Radeau, şaşkınlıkla. 
yerinden kıpırdamıyor, tehlikeyi nasıl atlatacağını he- 
saplıyordu. İskemlesini geri çekip: 

«Çeneni kapayacak mısın sen?» diye uludu. 

Ama artık hiç bir güç beni durduramazdı. Neredeyse 
ağzımdan köpükler saçılacaktı. 


«Evet, çok adi bir adamsın sen... Senden nefret edi-- 
yorum, nefret anladın mı? Aşşağılık, iktidarsız, erkek. 
geçinen bir herifsin sen.» 

Tam bu sırada gürültüyü duyan şişko içeri girip, 
sanki kocası boğazlanıyormuş gibi çığlıklar atmaya. 
başladı. Kekelemesi arttığından ne dediği anlaşılmıyor- 
du. Radeau'nun karısının gelişi, öfkemi azaltacağına 
büsbütün artırdı. Kocası kadar ondan da nefret ediyor-- 
dum. Korkunç derecede kötü yürekli olan bu gudubet 
kadının yüzüne tükürmek istiyordum. Hiç düşünmeden. 
elimdeki eğeyle korkutarak üstüne doğru giderken, mar-. 
saya tutunarak ansızın yerinden fırlayan Radeau, kar- 
nıma çok şiddetli bir tekme indirdi. Eğe elimden fır- 
larken acıdan iki büklüm olup, yere yığıldım. Artık so-- 
num gelmişti. Bütün bu söylediklerimden sonra beni öl-. 
dürmesi gerekiyordu. Kaçmak istedimse de benden ön- 
ce davranan şişman karı, kapıyı kilitlemişti. Şimdi ikt: 
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işkencecinin tutsağıydım. Tehlikenin uzaklaştığını gören 
demirci, beni saçlarımdan yakalayıp yerden kaldırdı. 
Her yanıma tekme ve yumruklar yağmur gibi yağıyor- 
du. Bir insana bundan fazla işkence yapılamazdı. Vü- 
cuduma ve kafama durmadan vuruyor ve aralıksız ba- 
gırıyordu: 

«Demek, sana yemek vermiyorum diye beni şikâyet 
edeceksin ha? Al sana, şikâyet nasıl olurmuş göstere- 
yim! Bok oğlu bok! Sana güçsüz bir erkek olup olmadı- 
gımı da göstereceğim... Bir köpek gibi ezeceğim seni!» 


Şişko karısı ciyak ciyak bağırarak onu tahrik edi- 
yordu: 

«Haydi A-A-A-halphonse, daha güçlü vu-u-ur da ne-e- 
ne olduğunu göster ona... Aklını b-haşına to-to-toplaması 
için eşek s-s—-s-sudan gelinceye kadar ıslat. Kı-hıçına 
vur ki, izi kalmasın.» 


Acıların etkisiyle, güçsüzlüğüme de kızdığımdan öy- 
le hızlı bağırmaya başladım ki, bütün mahalleyi ayağa 
kaldıracağımdan korkan Bay Radeau, eliyle ağzımı tı- 
kamaya çalıştı. Parmaklarını öyle bir ısırdım ki, kana- 
maya başladı. Acıya dayanamayan demirci, küfrederek 
elini ağzımdan çekti. Serbest kalınca, masanın üstünde 
duran yarı dolu bir çorba tabağını alarak cellâdımın 
yüzüne fırlattım. Bay Radeau, koluyle yüzünü sildikten 
sonra, yine beni demir pençelerinin arasına sıkıştırdı. 
Sağa, sola tekmeler atarak savunmaya çalışıyordum 
ama bütün çabalarım boşa gidiyordu. Kendi gücümün 
üstünde çaba göstermeme rağmen, mengene gitgide da- 
ralıyor, soluk alamıyordum. Artık kıpırdayacak gücüm 
kalmayınca, beni yere fırlatıp, tekmelemeye başladı. 
Yüzümü darbelerden korumaya çalışırken o kadar yo- 
rulmuştum ki, artık acı duymamaya başladım. Ayağa 
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kalkmaya davranınca, dizlerime kadar düşen pantolo- 
num yüzünden, dengemi bulamayarak yeniden taşların 
üstüne serildim. Durumumdan çok korkan Bayan Ra- 
deau: 


«Ye-e-eter artık A-Alphonse, öldüreceksin onu» de- 
yince, demirci bana vurmaktan vazgeçti. 


Bir hayvan gibi büzülmüş, yerde yatıyordum. Şişko 
durumu öğrenmek için üstüme eğilip, soluk aldığımı, 
kendimi kaybetmediğimi görünce yeniden zehir saçma- 
ya başladı: 

«Sopayı yiyince aklın başına geldi mi, pis köpek? 
Tanrıya şükret ki jandarmaya haber salıp, seni hapse 
attırmıyoruz. Senin gibi azgınları dört duvar arasına 
kapatmalı...» 


Konuşacak halim yoktu. 


Sesinden öfkesinin geçtiği anlaşılan Bay Radeau: 


«Haydi kalk bakalım, bugünlük bu kadar yetişir. Her 
halde bundan böyle aklını başına devşirir, ona göre 
davranırsın,» dedi. 


Ayağa kalkmaya çalıştım ama her yanım öyle sız- 
lıyordu ki kemiklerimin kırılmış olduğunu sandım. Du- 
daklarımla kulaklarım kanıyordu. Bacaklarım çürük 
ve yara içindeydi. Doğrulamayacağımı anlayınca, 
emekleyerek kapıya doğru ilerlemeye başladım. Daha 
gerçeği sürünüyordum. Bayan Radeau, omuzlarımdan 
tutup ayağa kalkmama yardım edince, düşmemek için 
sırtımı duvara dayayıp, pantolonumu düzelttim. Yürü- 
yebileceğimi anlayınca tavan arasına giderek sessiz 
sessiz ağladım. Aynada kan içinde, morarmış bir su- 
ratla karşılaşınca şaşırdım, kendi yüzümü tanıyama- 
dım. Havlumu ıslatarak yüzüme kompres yapıp, zor- 
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lukla yatağa uzandım. İşte tam bu anda Bay Radeau'yu 
öldürmeye karar verdim. 


Bu düşünce kafamda o kadar yer etmişti ki, artık 
kimse bana engel olamazdı. Bu, insanların kötülük ve 
alçaklıklarını incelemek fırsatını bulduğum uzun ve ka- 
ranlık günlerin sonunda aldığım doğal bir karardı. Elim- 
den tutacak, beni teselli edecek ve destekleyecek kimse 
kalmamıştı. Hayatta hiç bir dayanak noktamın olmadı- 
ğını dehşetle düşündüm. Bir ara çıkınımı toplayıp müm- 
kün olduğu kadar uzağa kaçmayı düşündüm, ama Kim- 
sesiz Çocuklar Yurdu'nun beni buldurması hiç de güç 
değildi. Üstelik bu yüzden, ergenlik çağıma kadar gün- 
lerimi ıslahevinde geçirmek istemiyordum. Radeau do- 
muzunu zıbartmakla da aynı cezayı görecektim nasıl- 
sa... Bu bakımdan intikam almak en doğru karar ola- 
caktı. Kötü planımı uygulamak için kara kara düşünür- 
ken, açılan kapıdan Radeau'nun kafasının uzandığını 
gördüm. Yüzünden öfkesinin geçmiş olduğu anlaşılıyor- 
du ama yine de korkuyla yatağımda büzüldüm. 

«Korkma, sana kötülük edecek değilim artık. Ama 
aklını başına almazsan, seni öyle bir pişman ederim ki, 
dünyanı şaşırırsın alimallah... Haydi hemen yemeğe gel, 
evimde mutsuz insanların yaşadığını görmek istemem,» 
dedi. 

Son derece durgun ve soğukkanlı bir sesle, karnımın 
acıkmadığını, beni rahat bırakmasını söyledim. Davra- 
nışımın etkisi altında kalmış olmalı ki, hemen cevap 
vermeyip, gizli düşüncelerimi meydana çıkarmak ister- 
miş gibi yüzüme baktı. İçinin rahat etmediğini sezince, 
benim de gücüm arttı. Sonunda konuşmaya başladı: 

«Nasıl istersen öyle olsun... Ama ikide işbaşı yap- 
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mazsan, gelip seni buradan alır ve patronun kim oldu- 
ğunu ispat ederim. İstersen gidip hemen Kimsesiz Ço- 
cuklar Yurdu'na haber ver de boyunun ölçüsünü al. Se- 
ninle nasıl ilgileniyorlarmış bir görelim. Benden başka 
kimsenin seninle ilgilenmediğini kafandan çıkarma.» 


Evet, Radeau'yu öldürmeye karar vermiştim. Ama 
onu güçlük çekmeden ve usturuplu bir biçimde temiz- 
lemeliydim. Bir cinayet için dükkânda yeteri kadar teh- 
likeli aletler vardı. Daha hangisini kullanacağıma ka- 
rar vermemiştim. Önce aklıma çekiçler geldi. Bazıları 
çok ağırdı ama kollarım bunları kaldıracak kadar ka- 
lınlaşmıştı. Bir balyozla Radeau'nun arkasına geçip 
kafasını bir vuruşta darmadağın edebilirdim. 


Odamdan çıkıp, yavaş ve sinsi adımlarla dükkâna 
gittim. Gürültü çıkarmamak için ayaklarımın ucuna 
basıyordum. Saldırıya geçmek için en uygun zamanı ve 
fırsatı kolluyor, kimsenin ilgisini çekmemeye çalışıyor- 
dum. Tezgâhın başına geçerek cinayet için en uygun 
aleti aramaya başladım. Çekiçleri elime alıyor ağırlık- 
larını, biçimlerini kontrol ettikten sonra, yerlerine ko- 
yuyor; hiç birini beğenmiyordum. Ama sonunda birini 
seçtim. Genellikle her işte kullanılan, uzun saplı bir çe- 
kiçti bu. Sapından kavrayıp, tezgâhın kenarına indir- 
meye başladım. Her darbeden büyük bir zevk duyuyor, 
sanki Radeau'nun beynini parçalıyormuşum gibi keyif- 
leniyordum. Bir ara, içimi bir kuşku kapladı: Ya ar- 
kasından yaklaşırken demirci beni görür de ne yapmak 
istediğimi anlarsa ne olacaktı? Her halde o zaman so- 
num gelmiş olurdu. Tam bunları kurarken, aklıma elek- 
trikli matkap geldi. İşte tezgâhın kenarında, tam önün- 
de duruyordu. On kilo ağırlığındaki bu değerli aleti, Ra- 
deau, düşürür kırarım diye, kullanmamı hiç istemiyor- 
du. Toprak hattını söküp, elektrik devrelerini biraz ıs- 
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latırsam bu alet bir öküzü bile devirecek ölçüde kaçak 
yapar ve Radeau cereyana kapılırdı. Sabahleyin başla- 
dığı demir kapı yapımını, öğleden sonra bitirmek iste- 
yeceğinden, matkabı mutlaka kullanacak ve ustam öbür 
dünyayı boylayacaktı. Cereyanı kestikten sonra bir tor- 
navidayla toprak hattını söktüm ve kızaran demirlere 
su verdiğimiz tahta yalağın içinden bir miktar su alarak 
matkabın motoruna döktüm. İşim bitince, kuşkuyu çek- 
memek için matkabı temizleyip, yerine koydum. Ba- 
yağı sevinçliydim. En iyi buluşu yapmıştım. Kimse ben- 
den kuşkulanmayacaktı. 


Radeau, dükkâna döndüğünde bana bakmadı bile. 
Ne yapmamı bildirmesini beklerken, kenarda duran de- 
mir parçalarını alarak eğelememi söyledi. Radeau, bu 
sırada kapının perçin deliklerini işaretliyordu. İşini bi- 
tirip de matkabı eline alınca, yüreğim hızlı hızlı atma- 
ya başladı. Gözlerimi Radeau'dan ayırmaksızın, bir 
alet alacağımı ileri sürerek yanından uzaklaştım. Eli- 
nin altındaki düğmeye basınca kendi kendinin işini bi- 
tirmiş olacaktı. Aklına bir şey gelmeden düğmeye bas- 
tı. Ortalığı motor gürültüsüyle birlikte korkunç, vahşi 
bir hayvanın uluması kapladı. Matkabın koluna yapış- 
mış olan Radeau, büyük bir acıyle kıvranıyordu. Göz- 
leri yuvalarından fırlamış, yüzü bembeyazdı. Sürekli 
bir biçimde titreyerek karşımda duruyor ama bir türlü 
zıbarmıyordu. İçimden: 


«Geber artık, gebermek için ne bekliyorsun hayvan 
herif?» diyordum. 


Evet, sözde içimden söylüyordum ama dudaklarımın 
kıpırdamasından ne istediğim pekâlâ anlaşılıyordu. 
Şiddetli akıma yakalanmış olan Radeau, matkaptan 
kurtulup tezgâhın üstüne iki büklüm yıkılmayı başardı. 
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Tanrım, n'olur beni buradan kurtar...» diye yalvardım. 
Korkumdan yerimden kıpırdayamıyor, ne yapacağımı 
bilemiyordum. Radeau, yavaş yavaş kendine geliyordu. 
Gözlerimi üstüne dikmiş, sonucu bekliyordum. Alnında 
biriken terleri eliyle sildikten sonra bana bakıp: 


«Elektriği kesip, makineyi bana ver,» dedi. 


Ellerim titreyerek istediğini yaparken, olanların so- 
rumlusu olduğumu açıklamak istedim ama ağzımdan 
tek sözcük çıkmadı. Zaten, Radeau'nun kendisini öldür- 
meye kalktığımı bildiğinden de emindim. Nitekim, top- 
rak hattının sökülü olduğunu görünce bana öyle bir bak- 
tı ki, elinden kurtulamayacağımı anladım. Yüz hatları 
gerilmiş, damarları dışarı fırlamıştı. Korkuyle geri çe- 
kilince, yüzüme doğru eğilip, büyük bir kinle: 

«Aşağılık piç! Demek beni öldürmek istedin ha?» 
diye gürledi. 


Duvarın dibine kıstırılmış, bacaklarım titreyerek 
bekliyordum. 


«Haydi suçunu itiraf et,» dedi. 


Gözümün önünde yıldızlar çakıyor, başım şiddetle 
dönüyordu. Buna rağmen kaçmaya davranınca, beni 
pantolonumun kemerinden kavrayarak havaya kaldırdı 
ve duvara fırlattı. Birkaç dakika kıpırdamadan yattı- 
ğım yerde kaldım. Radeau, istediğini elde eden adam- 
ların gülümseyişiyle bana bakıp, yüzüme tükürür gibi: 


«İyi dinle beni, pis herif,» dedi, «Artık senden so- 
rumlu tek kişi olduğum için, Kimsesiz Çocuklar Yurdu- 
na baş vurmayacağım... Bundan böyle adam olmanı is- 
tiyorum. En ufak bir kötü hareketini görürsem, hiç dü- 
şünmeden boynunu koparırım... Haydi, git odana kapan, 
gözüm görmesin seni!» 
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Sanırım, müşterilerin beni bu halde görmelerini is- 
temiyordu. 


Yalpalayarak odama çıktım. Üzüntü ve yorgunluktan 
bitkin bir durumdaydım. İçimi büyük bir korku kapla- 
mıştı. İmdadıma yetişip, beni bu cehennemden kurta- 
racak kimsem yoktu. Hayattan da bir şey beklemediğim- 
den, canıma kıymalı, bu rezil, bu kepaze dünyadan kur- 
tulmalıydım. 


Kilidi iki defa çevirip, kapıyı kilitledikten sonra anah- 
tarı üstünde bıraktım. Odamdaki zavallı eşyalara bir 
göz attım. Ne kadar da bana benziyorlardı! Pencereye 
yaklaştım, aşağı sarkarak kendimi atacağım yere bak- 
tım. Sonra pencerenin kenarına çıktım. Avludaki koca 
taşların üstüne baş aşağı atlayacak ve iki kat yüksekten 
düşeceğim için derhal ölecektim. Ölümüme neden ola- 
cağı için Radeau'nun vicdan azabı çekmesini istiyor- 
dum. Tam dengemi yitirmek üzereydim ki, aklım başı- 
ma geldi. Ne de olsa can tatlıydı. Yaşamak her şeye rağ- 
men güzeldi. Panjurlara tutunarak kendimi gerisin ge- 
riye odama attım. Titreyerek yatağımın kenarına otu- 
rup, yapmaya kalkıştığım işin saçmalığını, anlamsızlı- 
gmı, gereksizliğini düşündüm. Radeau, çok kötü bir 
adam olabilirdi. Ama bu kendimi yok etmem için yeter- 
li bir neden değildi. Yenik düşmeme karşılık yine de 
ona büyük bir ders vermiştim. 


Yeteri kadar sakinleşince, kalkıp, hiç acele etmeden 
üstümü-başımı değiştirdim. Yaralarıma pansuman yap- 
tım. Yüzümü birkaç kere soğuk su ile yıkadıktan sonra 
dinlenmek için yatağıma uzandım. İki saat sonra uyan- 
dığımda akşam yemeğine pek az bir vakit kaldığını an- 
ladım. Bütün gün yememiş olduğumdan, o kadar acık- 
mıştım ki... Mutfağa gittiğimde Radeauları yemek yer- 
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lerken buldum. Bayan Radeau, beni görünce titreyip, 
korkmuş gibi baktı. Kimse ses çıkarmadığından taba- 
ğıma çorba doldurup, sofraya oturdum. Radeau çifti 
çorba içerken bana bakıyorlardı. Hava o kadar gergin- 
di ki, çok geçmeden bir fırtınanın kopacağından emin- 
dim. Ama öyle olmadı, Radeaular yemeklerine devam 
ettiler. Çorba bitince şişko, önüme bir tabak dolusu iş- 
kembe yemeği koydu. Hiç sevmediğim halde hepsini 
gövdeye indirdim. 

Sofradan olaysız kalkınca, bundan böyle durumun 
belki de iyiye gideceğini düşündüm. Yanlarından ayrı- 
lıncaya kadar benden çekinmeleri gerekliydi. 


İğrendiğim bu ailenin yanından uzaklaşmak için bir 
yılım daha vardı. Dükkânda Radeau, ilk günler bana 
soluk alacak zaman bırakıyor, görmezlikten geliyordu. 


Çıraklık sonu sınavımı verebilmek için haftada iki 
defa kasabaya derse gidiyordum. 

«Yapacağın bu kadar çok iş varken, vakit öldürme- 
ne göz yumamam. Ders de neymiş? Dükkânda çalışıp, 
adam olmaya bak. Boş yere adam besleyemem ben...» 
Bay Radeau, kurnazlıkla sınavlara hazırlanmama en- 
gel oluyordu. Karşılık vermediğimi görünce kızgın kız- 
gın devam ediyordu: 

«Zaten sen hiç bir zaman iyi bir işçi olamayacaksın.» 

Yine sesimi çıkarmadım ama bir gün sabrım taştı: 

«Radeau; hakkımda ne düşündüğünün benim için 
hiç bir önemi yok. Bütün yaşantım boyunca, bir salak 
gibi, sürekli örsün başında çekiç sallamak ya da bey- 
gir nallamak istemiyorum. Siz sevdiğinize göre, kendi 
işinize bakın ve beni rahat bırakın,» dedim. 
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Eskiden karşı gelince, kıyametler kopmasına karşı- 
lık, şimdi omuzlarını sallayıp, zehir gibi gözlerini bana 
dikmekle yetiniyordu. 


Bayan Radeau'nun benimle yalnız kalmaktan çekin- 
diğini sezmiştim. Sürekli bir kaygı içinde yaşamasını 
istediğimden, hızla mutfaktan içeri giriyor, korkup, 
sıçradığını görünce: 

«Ah, affedersiniz Bayan Radeau, sizi korkuttum 
mu?» diyordum. 


Yemeklerde, özellikle kocası bulunmadığı zamanlar, 
bana karşı büyük bir ilgi gösteriyordu. Gerçekte, son 
zamanlarda Radeau'nun kahveye dadanarak eve geç 
gelmesi, kadını son derece kızdırıyordu. OÜzüntüsünü 
ağlayarak bana anlatıyor, böyle devam ederse kocasın- 
dan ayrılıp, çok mutlu bir çocukluk geçirdiği Sables'da 
hâlâ güzel bir evi olan annesinin yanına döneceğini söy- 
lüyordu. Üzgün üzgün bana bakarak ekliyordu: 

«Ta-ha-habii, hiç aileniz o-o-olmadığı için, mu-hutlu 
bir yuvanın ne olduğunu bi-ilemezsiniz.» 

Akşam yemeklerinden sonra, kekeme şişkonun bit- 
mez tükenmez konuşmalarından sıkılarak, biraz hava 
almak amacıyle dışarı çıkıyordum. Ama ayaklarım 
beni hep Bayan Robin'in evine sürüklüyordu. Açgözlü 
Louis, sonunda o güzelim evi berbat etmişti. Nem ya- 
pıyor diye, dama kadar uzanan sarmaşık güllerini kes- 
miş, evin ön cephesini tatsız bir yeşile boyatmıştı. Bun- 
lar yetmiyormuş gibi tavan arası penceresini ördür- 
müş, sokak kapısının rengini de pis bir kırmızıya çe- 
virtmişti. Evinin içini nasıl döşediğini bilmiyordum 
ama, bu değişikliklere çok üzülüyordum. Mutlu çocuk- 
luğumun, daha gerçeği çocukluğumun mutlu döneminin 
ayakta kalan en güzel görüntülerini yok ettiği için on- 
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dan nefret ediyordum. Sonunda bir daha Bayan Robin'-- 
in evini görmemeye karar verdim. 


Artık Radeau'nun çalışma saatına göre kendimi 
ayarlamıştım. Dükkâna ondan bir saat önce gitmeme 
ses çıkarmıyordu. Öğle yemeklerinden sonra, tıpkı onun 
gibi, bazen tavan arasındaki odamda, bazen de avluda- 
ki çuvalların üstünde kırk beş dakika kadar dinleniyor- 
dum. Pazarları bana ait olmakla birlikte, bütün bir gün 
çok uzun geldiğinden, arada sırada kendi isteğimle dük- 
kânda çalışıyordum. Kahvede arkadaşlarımla oturup 
konuşabilirdim ama Radeau'ların yanından ayrılış gün- 
lerim yaklaştığından, mümkün olduğu kadar çok para 
biriktirmeye bakıyordum. Anlaşmamız bittiği gün, ba- 
na acı ve göz yaşından başka bir şey tattırmayan bu in- 
sanların yanında bir dakika bile durmayacaktım. 


Ustam da benim gibi düşünüyor olmalıydı ki sık sık: 


«Anlaşman biter bitmez buradan defolup git! Seni 
yanımda bir dakika bile tutmak niyetinde değilim. Ben- 
den sonra yanında çalışacağın adama şimdiden acıyo-: 
rum ve senden kurtulacağıma da seviniyorum,» diye- 
tekrarlıyordu. 

İşimi aksatmıyor ve gayet iyi yapıyordum. Doğrusu-- 
nu söylemek gerekirse, bir hayli de ustalık edinmiştim. 

Son ay gelmişti. Ustam karşıma geçip, güler yüzle 
benimle erkek erkeğe konuşmak istediğini söyledi. Na- 
sıl davranmam gerektiğini kestiremedim. Çok iyi bir 
tonla ve dostça konuşuyordu. Sanırım üç yıldan beri 
bana kan kusturduğu için af dilemek istiyordu. Belki de 
çok az bir paraya benim gibi çok iyi iş görecek bir çı- 
rak bulamayacağını düşünüyordu. 

Ayrılışıma bir hafta kala, bana yanında çalışmaya 
devam etmek isteyip istemediğimi sordu. İyi bir işçiye 


210 


ISIRGAN TOHUMU 


verilen ücreti ödeyeceğini, sendikanın kurallarına uya- 
rak, iş saatlarını ona göre tanzim edeceğini, tatil gün- 
lerime dokunmayacağını söyledi. 

Birkaç saniye sustuktan sonra, gözlerimi gözlerine 
dikerek, kararlı bir sesle karşılık verdim: 

«Hayatımın en güzel günü, kapınızı çarpıp, yanınız- 
dan ayrılmak olacaktır. O günü, her zaman söylediğim 
gibi, sabırsızlıkla bekliyorum Radeau.» 
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OCHE'A DÖNMEK İSTİYORDUM ama bu kentte 

ne yapacağıma dair en ufak bir fikrim yoktu. Son 
akşam yemeğimi birlikte yerken, Radeau ile karısı, 
yanlarında kalmam için çok dayattılarsa da kabul et- 
medim. Tekliflerini kesin bir dille reddettim. Onlara iyi 
geceler dilemeden, yukarı odama çıkarak çıkınımı ha- 
zırladım. Bu arada yirmi beş bin franka yükselmiş olan 
birikmiş paramı saydım. Bankadakilerle birlikte hepsi 
ancak otuz bin frank ediyordu. Bu para ile kısa bir süre 
yaşayabilirdim. Onun için Roche'a gider gitmez hemen 
iş aramalıydım. 


Çok az uyuyup, erkenden kalktım. Radeau'lar hâlâ 
yatakta bulunduklarından, onları uyandırmamak için 
gürültü yapmamaya çalıştım. Tiksindiğim bu evden çı- 
kar çıkmaz, çıkınımı, bisikletimin gidonuna astığım gi- 
bi, pedallara asıldım. 


Boissiere'den ayrılmadan önce son bir defa sevgili 
teyzemin mezarını görmek, üstüne kapanmak istiyor- 
dum. Bayan Ferrand, söz verdiği gibi sık sık gelip, özen 
gösterdiğinden mezar çok bakımlıydı. Üstünde solgun 
bir çiçek demeti duruyordu. Bu sessiz ve çiçekli köy 
mezarlığına belki de bir daha hiç gelemeyecektim. İyi 
yürekli teyzemin ruhu, gelişimi biliyor muydu acaba? 
Bütüm ömrüm boyunca onun tatlı ve anlamlı yüzü gö- 
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zümün önünden gitmeyecek, ileride başıma gelecek bü- 
tün sıkıntılarda, birlikte geçirdiğimiz mutlu günleri dü- 
şünerek avunacaktım. 


Simon-la-Vineuse adlı köyden geçerken ansızın bi- 
sikletimin zinciri koptu. Dengemi kaybedip yolun kena- 
rına yuvarlandım. Bana bir şey olmamıştı ama bisikle- 
tim kullanılmaz hale girmişti. Zincirle ön tekerleğin ta- 
mir edilmesi, tren bileti fiyatını geçeceğinden, zavallı 
bisikletimin sonunun gelmiş olduğunu anladım. Artık 
onu terk etmem gerekiyordu. Ama hurdacının eline geç- 
mesi için yol üstüne bırakamazdım. Daha soylu bir 
sonu olması gerektiğini düşünerek onu az ilerideki ba- 
taklığa götürüp, fırlattım. Yaşlı bisiklet yavaş yavaş 
bataklığa gömülürken, anlamsız bir duygusallıkla göz- 
lerim yaşardı. Ama daha sonra, para kazanınca alaca- 
ğım gıcır gıcır yarış bisikletini düşünerek avundum. 


Eski çağlarda yollara düşen gezginler gibi, çıkınımı 
omzuma atarak hızlı adımlarla gara doğru yürüdüm. 
Roche treni gelince, boş bir kompartımana yerleştim. 
Geveze bir yolcunun sıkıcı sorularıyle karşılaşmayı hiç 
istemiyordum. Pencereden dışarıyı seyretmek benim 
için daha eğlenceliydi. Ağır ağır hareket eden trenimiz, 
gittikçe hızını artırdı. Kısa bir süre sonra Roche'a va- 
racağımızı sanıyordum ama tren her istasyonda dur- 
maya başlayınca bunun bir posta katarı olduğunu anla- 
makta gecikmedim. Farkında olmam da Roche'u' ge- 
çerim diye çok korkuyor, bu yüzden her istasyonda ba- 
şımı pencereden uzatarak levhaları okumaya çalışıyor, 
kondüktörlere Roche'u soruyordum. 


<Yok, daha gelmedik, delikanlı... Sen meraklanma, 
Roche, son duraktır.» 


Bana çok uzun gelen bir yolculuktan sonra, trenimiz 
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Roche'a varınca, içimi adlandıramadığım bir hüzün 
kapladı. Başarıya doğru zorlu ve güç adımları bu kent- 
te atacaktım. Çıkışa doğru ilerleyen kalabalık arasında 
kendimi yabancı, güçsüz ve kimsesiz hissediyordum. 
Peronda dizili trenlerin bulunduğu gar bana çok büyük 
geldi. Bütün bu vagonlar, dünyanın bir ucu saydığım 
hayal kentlerine; Nantes, Bordeaux ve Paris'e gidiyor- 
lardı. Bir ara içimden tekrar Boissiğree dönmek gel- 
diyse de bu düşüncemi saçma bularak geniş caddeye 
çıktım. Bu Napoleon Alanına giden geniş caddeydi. 
Kimsesiz Çocuklar Yurdu'nun yerini çıkaramadığımdan, 
yoldan geçen birine sordum. 


Sorum adamı çok şaşırtmış olmalıydı ki, beni tepe- 
den tırnağa bir süzdü. 


«Vilâyet Konağının yanında.» 


Vilâyet konağının nerede olduğunu da bilmediğimi 
görünce, elleri ve kollarıyla işaretler yaparak bana iz- 
lemem gereken yolu gösterdi. 


Birkaç kere yolumu şaşırdıktan sonra, Kimsesiz Ço- 
cuklar Yurdu'nun iç karartan yapısının önüne geldim. 
İçeri girmeden önce, Bayan Guégan’a, artık Bay Ra- 
deau'nun yanında çalışmak istemediğimi nasıl anlata- 
cağımı düşünmeye başladım. Yeni bir iş bulamadığıma 
göre, ya beni eskisi gibi bir odaya tıkarlarsa diye kork- 
tum. İstediğim işi özgür olarak kendim seçmeliydim. 
Gerisingeriye dönüp, hızlı adımlarla önüme çıkan ilk 
sokağa saptım. Şimdilik yapacağım tek şey, çok az pa- 
ram olduğundan, ucuz bir otel bulmaktı. Sonra da bir 
iş bulup Bayan Guegan'ı görmeye giderdim. En doğru 
hareket bu olsa gerekti. 


Önüme ilk çıkan adamı durdurdum. Bu orta yaşlı 
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“biriydi. Hali tavrı iyice bir adama benzediğinden, ucuz 
bir otel bilip bilmediğini sordum. 


«Yolu dosdoğru izlersiniz, Çarşı Alanı'nda istediği- 
.niz oteli bulacaksınız. Adı 'Gerbier”, tabelası var, gö- 
rürsünüz. Öyle pek konforlu bir otel değildir ama, fi- 
yatı ucuzdur. Ben de aynı mahallede oturduğum için 
iyi bilirim, pansiyoner de alıyorlar. Patronun adı 
“Thorigny... Ona, öğretmen Eugène tarafından geliyo- 
rum derseniz, size yardım eder,» dedi. 


Bu iyi insana coşkuyla teşekkür edip, doğru yoluma 
devam ettim. Arkama dönmemekle birlikte, yanlış yola 
sapmamam için öğretmenin beni gözleriyle izlediğine 
emindim. 


Dış görünüşüyle otel, oldukça eski ve boyasızdı. Ka- 
pıyı itip, içeri girince dumandan çevremi seçemez ol- 
dum. Salondaki havaya biraz alışınca, bir sürü kişinin 
oturmakta ve şarap içerek şakalaşmakta olduklarını 
gördüm. Tezgâha doğru ilerleyip, güzel ve kumral kıza, 
biraz sıkılarak patronu sordum. 


«Burada değil, ama ben onun kızıyım, bana söyleye- 
bilirsiniz,» dedi. 


Sıkılarak duraksadığımı görünce, sabırsızlanarak 
.gözlerini bana dikti: 


«Ne istiyorsunuz?» 
«Öğretmen Bay Eugène tarafından geliyorum...» 
Genç kız, ‘Eugène’ adını duyar duymaz gülümsedi: 


«A, a... Demek okuldaki öğretmen Bay Vincent'in 
-dostusunuz?» 


Onu daha beş-on dakika önce sokakta tanıdığımı 
-söyleyemezdim elbette. 
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«Burada ucuz bir oda bulabileceğimi söylemişti de...» 


«Evet öyle ama, biz yalnız pansiyoner alıyoruz. Oda 
parasına kahvaltı ile yemekler de dahildir.» 


«Eğer fiyatı uygun gelirse, benim için daha da iyi...» 
«Vergi dahil, ayda on beş bin frank.» 

Hemen kabul ederek, odamı görmek istedim. 

Genç kız: 


«Bir dakika bekleyin lütfen, yerimi alması için Léon- 
tine'e haber verip, geliyorum,» dedikten sonra, arkası- 
nı dönüp seslenince, yere güçle basan, gürültücü bir 
kadın tezgâha doğru ilerledi. Yaşı belli olmayan, temiz- 
liği şüphe götürür, topuz gibi bir kadındı. Tezgâha ge- 
çince, bir bardağa doldurduğu kırmızı şarabı, şaraptan 
çok iyi anlarmış gibi, yavaş yavaş içti. 

Patronun kızı: 


«Baya odasını gösterebilmem için bir dakika yerimi 
alır mısın?» dedikten sonra yavaş bir sesle ekledi: «Dik- 
katli davran ve müşterilerle içli - dışlı olma.» 


Şarabını bitiren Léontine, dilini damağında şaklat- 
tıktan sonra: 


«Bayıldım bu şaraba,» dedi. 


«Çok ileri gidiyorsun Löontine... Daha günün başlan- 
gıcındayız...» Genç kız beni yukarı çıkarırken, merdi- 
vende Löontine'in iyi bir kadın olduğunu, biraz içkiye 
düşkünlüğü olmakla birlikte, çok iyi yemek pişirdiğini, 
söyledi. 

Odam üçüncü katta, on altı numaraydı. Biraz dar ol- 
masına karşılık; temiz demir bir karyola, üstünde yır- 
tıkları dikilmiş çok eski yeşil bir örtü, beyaz bir dolap. 
ve oturacak yerleri hasır örme iki iskemle ile döşeliydi. 
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Bir köşede, pencerenin yanında muslukları iyi kapan- 
mayan bir lavabo bu odanın eşyasını tamamlıyordu. 


«Manzarası olmamakla birlikte, odayı beğendiğinizi 
ümit ederim... Ön taraftaki odalar hem daha pahalı, 
hem de iki kişiliktir. Yerleştikten sonra, aşağı inerek 
polis bildirisini doldurmanızı rica ederim,» diyen genç 
kızın, kim olduğumu, nereden geldiğimi merak etmekte 
olduğunu sezdim. 


Patronun kızı, öğle yemeğinin on iki otuzda verildiği- 
ni söyledikten sonra yanımdan ayrıldı. Odayı inceleme- 
ye koyuldum. Öyle ahım - şahım bir şey değildi ama, 
Radeau'lardakilerle karşılaştırılınca saray gibi görünü- 
yordu gözüme... Elbiselerimi dolaba yerleştirdikten son- 
ra yüzümü yıkadım. Kurulanmak için havlu bulunma- 
dığını görünce, hiç duraksamadan perdenin astarlarını 
kullandım. Benden önce başkaları da aynı şeyi yapmış 
olmalıydılar ki, üstünde büyük lekeler vardı. Yeni du- 
rumumu gözden geçirmek için yatağın yumuşak döşe- 
gine uzandım. Yemekten sonra hemen bir iş aramaya 
koyulmalıydım. Aklıma patronun kızı geldi. Birçok ki- 
şiyi tanıdığına göre, belki bana bir iş bulabilirdi. 


Salona indiğimde, tezgâhın arkasındaki genç kızın 
müşterilerle şakalaştığını gördüm. Beni görünce uzun 
uzun gülümsedi. Hoş ve şakacı bir kıza benziyordu. 
Ama makyajının iyi olduğu söylenemezdi. Dudaklarının 
kenarından taşan ruju, teninin rengine uymuyor, göz- 
kapaklarına sürdüğü siyah boya, yüzünü bir taş bebe- 
ginki gibi anlamsız yapıyordu. Açık elbisesi de pek 
zevkli sayılmazdı. Çevresindeki erkeklerin kendisinden 
hoşlandıklarını çok iyi biliyordu. Benimle ilgilenmişti, 
sezdim bunu. Adı Germaine'di. 
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Davranışları ve giyimleriyle işçi, rençber ve kam- 
yon şoförü oldukları anlaşılan pansiyonerler, kahve sa- 
lonunun yanındaki salonda oturmuş, bekliyorlardı. Ben 
de salona doğru ilerledim. Esmer, çıkık çeneli, iri yarı 
ama çok yorgun görünen birinin yanına oturdum. Peçe- 
tesini önüne koymadan önce, elini ağzına götürerek bir- 
kaç defa esnedi. Çevresindekileri önemsemeden uzun 
uzun gerindikten sonra, taş gibi sert bir sesle: 


«Dayanılır gibi değil, Allah kahretsin! Bütün geceyi 
yolda geçirdim. On yedi saattır gözümü kırpmadım. Na- 
sıl sen buna dayanabilir misin Dédé?» dedi. 

Güneyli aksanıyla konuşuyordu. Dédé, karşımızda 
oturan sarışın genç adamdı. Mavi ceketinin altında 
bisiklet yarışçılarının giydikleri, beyaz yakalı kırmızı 
bir gömlek vardı. Karşılık vermeyen Dédé, arada sıra- 
da bana göz atarak yemek yiyordu. Roche'la Paris ara- 
sında et taşıdığını sonradan öğrendiğim kamyon şoförü, 
şimdi de yemekten yakınıyordu. 


«Bir haftadan beri hep turp yiyoruz, kusacağım ar- 
tık.» 


Az konuşan ve içine kapalı bir tip olan Dede, bu 
sözlere hiç karşılık vermiyordu. Kamyon şoförü, yüzü- 
nü ekşitip, tabağını bana doğru iterek: 


«İstemiyorum ben bu turpları, canın çekiyorsa sen 
yiyebilirsin delikanlı,» dedi. 


Artığını incelikle reddedince: 
«Burada yenisiniz galiba?» diye sordu. 
«Evet efendim, biraz önce geldim.» 


«Ağzının tadına meraklı olan bu pansiyonda oturma- 
malı... Burada zehirlenmek için inşallah çok uzaklar- 
dan gelmedin?» 
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«Boissiere'den...» 

«Boissière mi? Nerede bu Boissière?» 

«Çok uzak bir köy...» 

Dede ilgiyle başını kaldırıp, yüzüme baktı. Şoför de- 
vam etti: 

«Kente serüven aramaya geldiniz, değil mi?» 

«Serüven değil, iş aramaya...» 

«Sanatın ne ki?» 

«Demirciyim ama daha kolay bir iş arıyorum.» 

«Siz gençler hep böylesiniz zaten... Az çalışıp, çok 


para kazanmak istersiniz... Ne dersin Dédé, haksız mı- 
yım?» 
Ölçülü davranışından dolayı Dédé’ye saygı ve yakın- 


lık duyuyordum. Ona; «Siz de kamyon şoförü müsü- 
nüz?» diye sorunca, karşılığı kamyoncu verdi: 


«Dede'den kamyon şoförü çıkar mı hiç? Gülerim bu- 
na... Hayır, bilemediniz, kılığından anlamanız gerekir- 
di. Saygıdeğer bayımız bisiklet yarışçısıdırlar... Elin- 
den gelse, geceleri bisikletiyle birlikte yatacak... Ne ya- 
zık ki, istemekle, şampiyon olmak arasında dağlar ka- 
dar fark var.» Cümlesini bitirir bitirmez ayağa kalkıp 
cafcaflı bir protokolle ellerini uzatarak: 

«Karşınızda duran Bay Andre Plumineau, Fransız 
bisiklet sporunun en büyük umududur. Şimdiye kadar 
girdiği on beş yarışta, on beş sonunculuk almıştır.» 


Kahkahalarla gülerek yerine oturdu. 


Dédé, arkadaşının alaylarından hoşlanmamakla bir- 
likte, sesini çıkarmayıp omuzlarını oynatmakla yetinin- 
ce, geveze yeniden başladı: 

«Pazar günkü yarışa girdin mi?» 
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«Evet, girdim.» 


«Bahse girerim ki, yarışın sonunu getirememişsin- 
dir.» 


«Kim demiş? Birinci gelemedim ama, bütün gücümü 
kullanarak sonuna kadar dayandım.» 


Bu sırada garson kızın tabakları toplamasından ya- 
rarlanarak Dede'ye: 


«Profesyonel misiniz?» diye sordum. 


Gülmekten tıkanacak hale gelen şoföre kızgın bir 
bakış attıktan sonra: 


«Hayır, her pazar amatör olarak yarışlara katılırım. 
Bir bisiklet satıcısının yanında çalışıyorum. Neden sor- 
dunuz, yoksa yarışlarla bir ilginiz mi var?» 


Artık şoförle ilgilenmeyip, dost olacağımı anladığım 
Dede'ye döndüm. Konuşmaya başladık. Beni patronla 
tanıştıracağını söyleyince çok sevindim. Çok büyük bir 
mağaza olduğundan her zaman çırağa ihtiyaç varmış. 


Yemekten sonra Dédé, yeniden beni patrona tanıt- 
mak istediğini tekrarladı. Otelden iki yüz metre ilerde- 
ki işyerine birlikte yollandık. 


Bay Laruelle'in dükkânının vitrini renk renk yarış 
bisikletleriyle doluydu. Dükkânın içi çok genişti. Bisik- 
letler ön tekerleklerinden büyük kancalarla tavana asıl- 
mışlardı. Sağda solda, birbirinin üstüne yığılı tekerlek- 
ler, seleler, gidonlar, fenerler ve bir sürü de yedek pâr- 
ça duruyordu. Sağımızda cam bölmeyle ayrılmış olan 
odada, şakakları kırlaşmış, elli yaşlarında görünen bir 
adam oturuyordu. Dede, benim beklememi söyleyerek 
odaya girip, adamla bir şeyler konuştu. Daha sonra uzun 
boylu, geniş omuzlu adam topallayarak dışarı çıkıp eli- 
ni uzatınca: 
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«İyi günler efendim,» diyerek saygıyla elini sıktım. 

«Adınız ne delikanlı?» 

«Paul Guillet.» 

«Yarışmak istediğinizi duydum ama, kaç yaşındası- 
nız bakalım?» 

«On beş, efendim.» 

«Eh, bisikletçi olmanın tam çağı. Ne iş yapıyorsu- 
nuz?» 

«Demirciyim ama hiç hoşuma gitmiyor bu meslek.. 


Bisiklet antrenmanı yapabilmek için daha rahat bir iş 
arıyorum.» 


Sesini çıkarmadan bana bakan Bay Laruelle bir sü- 
re düşündü. Ona iki yarış kazandığımı söyleyince, beni 
bir defa daha inceleyip: 

«Aferin, bu iyi bir başlangıç... Bisikletinizin marka- 
sı nedir?» 

«Kendi bisikletim yok, yarışa ustamın eski bisikle- 
tiyle girmiştim.» 

«Peki, öyleyse... Bu sporu çok sevdiğiniz anlaşılı- 
yor.» 

«Sevmek ne söz efendim, kendimi rüyalarımda hep 
bisiklet yarışlarında görürüm.» 

Heyecanım karşısında Bay Laruelle gülümseyerek: 

«Size bir iş verebilirim. Depoda çalışmak ister mi- 
siniz?» dedi. 

Hiç beklemediğim bu öneri karşısında sevinçten göz- 
lerim parladı: 

«Tabii çalışırım.» 

«Yalnız özellikle başlangıçta çok para kazanacağını- 
zı sanmayın.» 
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«Arada bir antrenman yapayım, bu bana yeter.» 

«Tamam, öyleyse sizi yanıma alıyorum.» 

Ansızın içimi büyük bir korku kapladı. Kimsesiz Ço- 
cuklar Yurdu ile olan ilişkilerimi henüz yoluna koyama- 
mış, bunu ona söyleyememiştim. 

Kızardığımı gören Bay Laruelle kuşkulanarak sordu: 

«Sizi rahatsız eden bir şey mi var?» 

Boğazım sıkılıyor, sözcükler ağzımdan güçlükle çı- 
kıyordu: 

«Ai... Ailem olmadığından... Kimsesiz Çocuklar Yur- 
du'ndanım.» 

Benim için korkulu bir itiraf olan bu sözlere hiç 
önem vermeyip, ellerini havaya kaldırdı: 

«Ne olursanız olun, herkes gibi yaşamak, dilediğinizi 
yapmak sizin de hakkınızdır.» 

İyice rahatlamış, endişelerimden arınmıştım. İçim- 
den, boynuna atılıp onu öpmek geldi. 

İyi yürekli bir insan olduğu anlaşılan Bay Laruelle, 
bizi dinlemekte olan D&de'ye dönüp: 

«Dükkândakiler içinde bu çocuğa göre bir bisiklet 
bulur musunuz?» diye sordu. 

«Tabii patron.» 

Kulaklarıma inanamıyordum. Bay Laruelle, birkaç 
dakika daha benimle kalıp, heyecanla kendi bisiklet ta- 
kımı hakkında bilgi verdi. 

«Bazıları daha pek de parlak olmamakla birlikte, on 
genç bisikletçim var. Her pazar onları Roche, ya da 
çevredeki yarışlara sokarım. Şimdiye kadar başarılı 
sayabileceğimiz dereceler aldık. Bir süre sonra fırtına 
gibi bir takım kurup, büyük firmalarla rekabete girişe- 
ceğim. İşte bu yüzden sizinle ilgilendim. Beni hayal kı- 
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rıkılığına uğratmayacağınızı umarım. Yarın sabah bir 
tur atar ve bana nasıl pedalladığınızı gösterirsiniz.» 


Yüzüme gülümseyerek bakan Bay Laruelle, yeni bir 
soru sordu: 


«İşe ne zaman başlamak istersin?» 


«Hemen,» diye karşılık verince, seslenerek ustabaşı- 
yı çağırdı. 

On beş yıldan beri aynı yerde çalışan ve bir sigarayı 
yakıp, öbürünü söndüren Bay Barachin, kırk yaşların- 
daydı. Bana vakit geçirmeden ne yapmam gerektiğini 
anlattı. Oh, gel keyfim gel... Demircinin yanındaki işle 
karşılaştırınca yapacağım iş, çocuk oyuncağı kalıyor- 
du. Sekreter Bayan İrâne'den sipariş fişlerini alıp, iste- 
nenleri paketleyecek ve bunları ya postaya ya da oto- 
büs terminaline götürüp teslim edecektim. Paketleri 
taşımak için arkasında ufak bir römork olan sağlam bir 
bisikletim vardı. Saat yedide paydos yapılıyordu ama, 
on beş dakika önce kepenkleri indirip, dükkânı süpüre- 
cektim. 


Zaman hızla akıp gidiyordu. Yeni işime dört elle sa- 
rılmış olmam Bay Barachin'in gözünden kaçmıyordu. 
Şalışma biçimimi, gösterdiğim ilgiyi beğenmiş olacak 
ki, durmadan beni takdir eden sözler söylüyordu. Hızlı 
çalışmama bakıyor ve o kadar telâşlanmamın gereği 
olmadığını söylüyordu. 

«O kadar acele etmene gerek yok yavrum, yarına 
da iş kalsın. Biz burada rahatlık ve neşe içinde çalışı- 
rız. Bu yüzden de dükkânımızın eşi yoktur. Patron iş- 
çilere baba gibi davranır, ama aklı fikri yarışlardadır. 
Eğer iyi bir yarışçıysan seni el üstünde tutar.» 


Bu sözler gücümü artırıyor, kulaklarıma inanamaz 
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oluyordum. Sonunda hakkım olan mutluluğa kavuşmak 
üzereydim. 

İş bitince, üst kata çıkarak öbür işçilerle tanıştım. 
Hepsi de gençtiler. Bana karşı çok içten davrandılar. 
O sırada gözlerim Dede'ye ilişti. Yanına giderek, yap- 
tığı iyilik için teşekkür ettim. 

«Boş ver teşekküre... Elverişli bir durum yakalayın- 
ca birbirimize yardım etmek insanlık görevidir. Benim 
yerimde olsan sen de aynı şeyi yapmaz mıydın?» 

Dede'nin bu sözleri beni çok duygulandırdı. Gözle- 
rim yaşarmıştı. O bunu görmezliğe gelip, kolumdan çe- 
kerek beni atelyenin ucuna götürdü. 

«Bak bakalım şuna... Beğendin mi?» 

Karşımda, renkleri içinde pırıl pırıl yanan kırmızı 
bir yarış bisikleti duruyordu. İçimi büyük bir sevinç 
kapladı. Önünde “Bella Flora’ yazılı markası dikkati 
çekiyordu. 

«İşte bisikletin. Biraz önce temizleyip, yağladım.» 

Nefesim kesilmişti. Hemen karşılık veremedim. Bu- 
nun bir rüya olduğunu, bir adım atarsam bisikletin an- 
sızın yok olacağını düşündüğümden, ilerleyemedim. Çev- 
remde toplanan öbür işçiler gülerek bana bakıyorlardı. 
Tam bu sırada Bay Laruelle yanımıza geldi. 


«Bisikleti nasıl buldun bakalım?» 

«Çok güzel, harikulâde... Fakat, gerçekten benim mi 
olacak?» 

«Şimdilik dükkâna ait, size ödünç veriyoruz. Ama 
ileride çalışıp ona sahip olabilirsiniz.» 

Bisikletimi büyük bir sevgiyle kucaklayıp, kimsenin 
yardımını istemeden merdivenlerden indirdim. Roche'- 
dan birkaç kilometre ötedeki bir köyde oturan ve yal- 
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nız öğle yemeklerini pansiyonda yiyen Dédé benimle 
birlikte gelmedi. 


Bütün ömrüm boyunca böyle pahalı bir şeye sahip 
olmadığımdan, bisikletimi odama çıkarmak istedim. 
Ama sonra, buna izin vermeyeceklerini düşünerek vaz- 
geçtim. Hırsızlardan korumak amacıyle, onu nereye bı- 
rakabileceğimi sormak için Bayan Germaine'e doğru 
ilerledim. Yanlarına yaklaşınca içlerinden birini tanı- 
dım. Bana Gerbier otelini salık veren iyi yürekli öğret- 
mendi bu. Boyu ancak bir buçuk metreye varan, içki- 
den gözleri pırıldamakta olan şakacı bir adamla konu- 
şuyordu. Beni fark eden öğretmen, dudağının ucundaki 
sigarayı eline alıp: 

«Yanılmıyorsam biz tanışıyoruz, öğleyin karşılaşmış- 
tık,» dedi. 

«Evet efendim,» diye karşılık verdim, sıkılarak. 

«İstediğiniz gibi iyi bir yer bulabildiniz mi bari? Oda- 
nız ve yemekler nasıl?» 

Bay Eugene Vincent, sorusu bitince, Bayan Germai- 
ne'e dönüp bir göz kırptı: 

«Germaine, bir kadeh de beye doldur,» dedikten son- 
ra bana döndü: 

«Bizimle birlikte içmenizi rica edeceğim, bir kadeh 
beyaz şarabın kimseye zararı dokunmaz.» 

Öğretmen beni yanındaki arkadaşına tanıştırırken, 
yanımıza iyi giyimli, kravatlı ve şapkalı bir adam geldi. 

«Hoş geldiniz sayın müfettiş Bay Couscous! Roche- 
un ve her yerin en ünlü polis hafiyesini sevgiyle selâm- 
larız... Katilin iki parçaya böldüğü kadının üçüncü par- 
çasını bulan aynasızın bizimle kadeh tokuşturacağını 
ümit ederim.» 
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Müfettiş Couscous: 

«Kapa çeneni Eugène,» dedikten sonra Bayan Ger-- 
maine'e bakıp devam etti: «Dublemi ver Germaine, ca-. 
nım çok içmek istiyor bu akşam...» 

Beni tepeden tırnağa süzen Bay Couscous, nereden. 
geldiğimi ve ne yaptığımı sorunca, Bay Eugene: 

«Sakın onunla konuşmayın, ağzınızdan laf almaya ça-. 
lışıp, başınızı derde sokar. Polislerle uzun boylu ahbap-. 
lık doğru değildir,» dedi. 

Polis müfettişi Bay Couscous'a gülümseyerek, Bois-- 
siğre'den geldiğimi ve Bay Laruelle'in yanında çalıştı- 
gımı söyleyince, öğretmen söze karıştı: 

«Demek Boissidre'den geliyorsunuz? Öğretmeniniz 
Bay Lambert'i çok iyi tanırım. Onunla aynı dini ve 
politik düşünceleri taşımayız ama, aramız iyidir. O hep. 
iktidardaki hükümetle kiliseyi savunur.» 

Keyiflenen Bay Eugeöne'in ikinci kadeh ikramını, ba- 
şım dönmeye başladığından incelikle reddettikten son-. 
ra Bayan Germaine'e bisikletimi nereye koyabileceği- . 
mi sordum. «Avludaki küçük kulübeye bırakın, kimse 
oradan çalamaz,» dedi bana. Oya teşekkür edip, izin is- 
teyerek yeni dostlarımın yanından ayrıldım. 

Yemeğimi yedikten sonra, çok yorgun olduğumdan 
hemen odama çıktım. Bay Laruelle'in anlatmak istedi-. 
gi gibi, kapı dışarı edilmemek için, bisiklet denemesinde - 
nasıl başarıya ulaşabileceğimi düşünerek uykuya dal-. 
dım. 


Ertesi sabah, sekize çeyrek kala patronum dükkânın 
"önünde, kırmızı otomobili içinde beni bekliyordu. Bisik- 
letimin gidonunu sol elimle tutarak ona doğru ilerledim.. 
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Beni, yerinden kalkıp gülümseyerek karşıladı. Elimi 
sıktı. 

«Nasılsın bakalım Paul, bisikletini beğendin mi, is- 
tediğin gibi hızlı gidiyor mu?» 

Ona, daha önce binip de deneme yapmadığımı söy- 
leyemedim. 

«Evet efendim, hızı mükemmel.» 

«İyi öyleyse, şimdi görürüz. Kenti tanıyor musun?» 

«Hayır efendim.» 


«Öyleyse kentten çıkıncaya kadar arkamdan gelin. 
Sables'a doğru gideceğiz. Bu yolu, iniş çıkışları çok ol- 
duğu için özellikle seçtim. Böylelikle siz iyi bir antren- 
man yapmış olursunuz, ben de bu arada nasıl bir ya- 
rışçı olduğunuzu görürüm. Biraz sonra sola sapacağımı 
klakson çalarak haber vereceğim. Haydi atlayın bisikle- 
tinize.» 

Pedallara basmaya başlamamla içimi müthiş bir 
korku kapladı. Bisikletin üstünde dengemi korumakta 
zorluk çekiyordum. Hele Bay Laruelle'in dikiz aynasın- 
da beni izlediğini fark edince elim ayağım dolaşmaya 
başladı. Sabahın bu saatında fazla trafik olmadığından, 
patronum arabanın hızını büsbütün artırdı. 

Kentten çıkınca yolun kenarına geçip, hızını azaltan 
Bay Laruelle, bana yol verdi. Bacaklarımdaki büyük 
sızıya rağmen, bisikletin üstünde iki büklüm, pedalları 
çevirmeye çalışıyordum. Bir süre derin derin soluk al- 
dım. Gücümü toplamaya çalıştım. Rüzgâr arkadan ge- 
liyordu. Koşullar elverişliydi. Hızımı artırdım. Artık 
eskiye oranla daha çok yol aşıyor, daha hızlı gidiyor- 
dum. Önüme çıkan yokuşu da finişe geçmiş gibi büyük 
bir hızla çıktım. Biraz sonra inişe geleceğimi ve bu ara- 
da dinlenebileceğimi kuruyordum. Ne yazık ki, kısa 
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düzlüğü, yine uzun bir yokuş izledi. Bu durum beni bi- 
raz şaşırttı. Vites değiştirmek isterken, acele yüzünden 
zincir gürültüyle dişlilerden çıktı. Bisikleti durdurdum. 
Ayağımı yere bastığımda yüreğim, dörtnala koşan bir 
atın ayak sesleri gibi sesler çıkarıyordu. Bay Laruelle 
gelip, yanımda durduktan sonra: 

«Daha öğrenmeniz gereken çok şey var,» dedi. 

Soluk soluğa: 

«Tabii,» dedim, «Uzun süredir bisiklete binmiyorum. 
Birkaç gün içinde işlerin yoluna gireceğini sanıyorum 
Bay Laruelle.» 

«Dediğiniz gibi olur inşallah, haydi atlayın bisikle- 
te...» 

Zinciri yerine taktım. Yeniden bisiklete bindiğimde 
dinlenmek amacıyle pedallara ayakta basmaya başla- 
dım. Ama düşündüğümün tam tersi oldu. Daha çok yo- 
rulmaya başlamıştım. Yüreğim şiddetle atıyor, soluk 
almakta güçlük çekiyordum. Ama pes etmeye hiç de 
niyetim yoktu. Yeni patronumun ne kadar güçlü oldu- 
gumu görmesini istiyordum. 

Dönüş yolumda, yanımdan geçerken bağırdı: 

«Çok vakit kaybettim, bisikletten inip, yürüyerek ge- 
lin.» 

Ne demek istediğini kesinlikle anlayamadım ama, 
araba gözden kaybolunca, bisikleti yalnız inişlerde kul- 
lanmak üzere yürümeye başladım. 

Dükkâna öğleye doğru döndüğümde, Bay Laruelle 
kuşkulanmış, beni bekliyordu. Durmadan çıkan zinci- 
rimle, yolu bulmakta güçlük çektiğimi söyledimse de 
bana inanmayıp yüzüme baktı. Sonra acımasız bir ses- 
le: 

«Size bir öğüt vermem gerekiyor sanırım. Antren- 
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man işini bırakıp, pazar günleri bisikletle gezmeye çı- 
kın. Hem sonra, ilerde şampiyon olma düşüncesini de 
aklınızdan çıkarın. Daha pedala nasıl bastığınızı görün- 
ce, bu sporda fazla ilerleyemeyeceğiniz kanısına var- 
dım,» dedi. 


Kendimi savunmak istediysem de soğuk bir biçimde 
sözümü kesti: 


«Hayır evlat, vazgeçin bu sevdadan... Bisiklete bir 
kocakarı gibi biniyorsunuz. Sizinle hiç bir şey elde et- 
meme imkân yok. Bisikleti de dükkâna götürüp bıra- 
kın.» 


Bütün umutlarım yıkılmıştı. Gözlerim yaşla dolu ona 
bakakalmıştım. O dakika, karşımda, kimseye önem 
vermeyen, yüreksiz bir Radeau vardı sanki. Benim ol- 
mayan bisikleti geri verdim. Bu işyerinde fazla kala- 
mayacağımı, günlerimin sayılı olduğunu sezinledim. Bi- 
raz sonra Bay Barachin, acımayla yüzüme bakıp, dü- 
şüncemde haklı olduğumu söyledi: 

«İyi bir bisikletçi yeteneğine sahip olmamana çok 
üzüldüm. Takımını güçlendirmek amacıyle yaşayan 
patron, yanında ancak şampiyon adaylarına iş verir. 
Meselâ senin yaptığın işi ele alacak olsak, yerine iste- 
diğimiz zaman başka çırak bulabiliriz. Sana daha önce 
de söylediğim gibi Bay Laruelle, bir bisiklet hastasıdır.» 


Bay Laruelle'i bütün gün görmedim. Yeniden kötü 
günlerin başlayacağı sanısı yüzünden içimden çalışmak 
gelmiyor, kendimi zorluyordum. Bir gün önce bana bü- 
yük ilgi göstermiş olan arkadaşlar, şimdi sırtlarını çe- 
virmiş gibiydiler. Artık onların arasında yerim bulun- 
madığını anlayarak yeniden kendi kabuğuma çekildim. 
Beni kovacakları günü düşünmemek için büyük bir ça- 
ba harcıyordum. Yediye çeyrek kala, mağazanın ke- 
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penklerini indirip, ellerimi, yüzümü yıkadıktan sonra 
üzgün bir halde otelime döndüm. Akşam yemeği için 
aşağı indiğimde, gözlerim yandaki masalardan birinde 
oturan, benim için ilgi çekici bir kadına ilişti. Sarışın 
ve kısa boyluydu. Şişmancaydı, kırk yaşlarında falan 
olmalıydı. Göze batan yeşil elbisesi, bir korse gibi bü- 
tün vücudunu sıkıyor, her tarafından et parçaları fırlı- 
yordu. Bakmayı istemediğim halde, gözlerimi kocaman 
göğüslü ve burunlu kadından alamıyordum. Oldukça si- 
nirli görünüyor, birkaç lokmayı birbiri peşi sıra ağzına 
attıktan sonra, sigarasından birkaç nefes çekiyordu. 

Bu tuhaf kadın, benimle ilgilenmeye başlayınca bi- 
raz sıkıldığımı anladım. Gözlerini üstüme dikmiş, beni 
tepeden tırnağa kadar süzüyordu. Sanki yüzümün çizgi- 
lerini kafasına nakşediyordu. Ama benimle konuşmuyor, 
içtiği üçüncü sigaranın küllerini işaret parmağıyle vu- 
rarak küllüğe silkeliyordu. Odadan çıkmak için masa- 
dan kalktığım zaman, sanki bir şey söylemek istermiş 
gibi dudaklarını kımıldattı. Ama sonra vazgeçip tatlı 
tatlı gülümsemekle yetindi. 

Odama girince içimi üzüntü kapladı.Pencerenin önü- 
ne geçerek dışarıyı seyretmeye başladım. Uyumakta 
olan bir kenti seyretmek olanağından bile yoksundum. 
Gökyüzünü görmeme engel olan, kirli, gri bir duvar 
karşımda uzayıp gidiyordu. Ayakkabılarımı çıkarıp, üs- 
tümdekilerle yatağın üstüne uzanınca, yalnızlık acısı 
büsbütün yüreğimde çöreklendi. Bayan Robin'le birlikte 
sıcak bir yuvayı kaybedeli yıllar oluyordu. Özlemle onu 
düşündüm. Tatlı yüzü zihnimde canlanınca dayanama- 
yıp ağladım. Küçük, terk edilmiş, yalnız bir çocuk gibi 
ağladım. On beş yaşıma rağmen epeyi yaşlanmış, epeyi 
görmüştüm. 

Yorgunluktan gözlerim kapanmak üzereyken kapının 
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“vurulmakta olduğunu duydum. Yataktan yere atlayıp, 
kimin geldiğini öğrenmek için kapıyı açtım. Yeşiller gi- 
yinmiş olan tuhaf kadın karşımda duruyordu. Yemekte 
iyi oranlamış olmalıyım ki, boyu ancak omuzlarıma ka- 
dar geliyordu. İçeri girmesini söylememi beklemeden, 
biraz önceye göre daha rahat tavırlarla odanın ortasına 
kadar geldi. Gözlerini pencereye diktikten sonra: 

«İki taraf da açık, cereyan yaptığını görmüyor mu- 
sun? Haydi kapat kapıyı,» dedi. Yüzünde tatlı bir gülüm- 
seme vardı. Söylediğini yapınca yanıma gelerek ya- 
naklarımı okşamaya başladı. Elleri sıcak ve pürüzlüy- 
dü. Bu okşamadan biraz hoşlanmakla birlikte, kurtul- 
mak için geri çekilince tekrar gülümsedi: 

. «O kadar vahşi olma yavrum, ne de olsa annen ya- 
şındayım... Kaç yaşındasın bakayım?» diye sordu. 


«On beşimdeyim, efendim.» Kısa bir duraksamadan 
sonra, incelikle tutup, karyolanın yanına götürdü. Yan- 
yana oturduğumuzdan ne yapacağımı bilemiyor, tedir- 
gin oluyordum. Elbisesinin etekleri kalın baldırlarının 
üstüne kadar çekildiğinden gözlerimi başka yöne çevir- 
meye çalıştım. Bu davranışıma hiç önem vermeyip, sol 
elini uyluğuma uzatıp, masaj yapar gibi okşamaya baş- 
ladı. Bu arada durumumla ilgilenip yüzüme bakıyor ve 
sorular soruyordu. 

«Demek burada tek başına uyuyorsun küçük? Bu ko- 
ca yatakta canın sıkılmıyor mu senin?» 

«Hayır efendim, tek başıma yaşamaya alışkınım.» 


«Ailenin seni böyle yalnız bırakmasına aklım ermi- 
yor...» 

Kendi hakkımda ona bilgi vermek — bu bilgiyi ver- 
mek bir bakıma zor olduğundan — istemiyordum. Bu 
.yüzden yalan söylemeyi yeğ tuttum: 
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«Annemle babam Amerika'dalar.. .» 

«Amerika mı? Amerika çok uzakta değil mi? Onları 
hiç görmüyor musun?» 

Yalanımı yutmayacak kadar deney sahibiydi. Sıkıl- 
mış, ne cevap vereceğimi bilemiyordum. Şaşkınlığımı 
fark edince, parmağını sallayarak: 

«Hadi, hadi doğruyu söyle bana,» dedi. 

Kendime olan güvenim o dakika içinde yok olduğun- 
dan, mutsuz hikâyemi kısaca anlattım. 

Acıyarak yüzüme baktıktan sonra saçlarımı okşadı. 
O kadar şefkate ihtiyacım vardı ki, başımı geri çekme- 
dim. Hafif hafif mırıldanıyordu: 

«Zavallı yavrucak... Zavallı yavrucak... Demek an- 
nen yok ha? Peki hiç aileni aramak aklından geçmedi 
mi? Belki de hâlâ yaşıyorlardı?» 

«Onların nerede ve kim olduklarını bilen yok ki... 
Zaten beni terk etmişler. Kim bilir belki de ayaklarına 
bağ oluyordum. Kimsesizliğe alıştım artık. Aileme de 
ölmüş nazarıyle bakıyorum.» 

Yeşilli kadın bu sözlerimden çok üzülmüş olmalıydı. 
Okşamalarını sürdürerek: 

«Bütün bir hayat boyunca tek başına yaşamak hiç de 
hoş olmasa gerek... Peki dertlerini, üzüntülerini, sıkın- 
tılarını kime anlatırsın?» 

Yine bir palavra salladım: 

«O kadar mutluyum ki, üzüntü nedir bilmem.» 

Sesimin tonu, söyleyiş tarzım, sözümü yalanlıyordu. 
Tombul bir sütninenin bir bebeği kollarında tutması gi- 
bi, sarılarak beni sıkmaya başladı. Sonra ansızın hiç 
beklemediğim bir şey yaptı. Beni dudaklarımdan öptü. 
O kadar ağırdı ki, üstüme abanmasına dayanamayarak 
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yatağa uzanıverdim. Bana sarılmış, titriyor, hafif hafif 
mırıldanıyordu: 

«Gel bana canım, benim küçük sevgilim... Ben senin 
annenim, küçük annenim.» 


Bir kadın beni ilk defa kollarına almış olduğundan 
şaşkınlık içindeydim. Ama aradan çok geçmeden içim- 
de o zamana değin duymadığım duyguların kıpırdan- 
maya başladığını hissettim. Davranışlarıyle isteğimi 
kamçılıyor, bu işte usta olduğunu ortaya koyuyordu. 
Eliyle pantolonumun kemerini çözmeye çalışırken, zev- 
kim kaçmasın diye gözlerimi kapayıp, kendimi bırak- 
tım. 

Soluk soluğa: 

«Ben senin annenim. Anne de, bana... Anneyle seviş- 
mek çok hoş şeydir sevgilim... Çok hoş değil mi?» di- 
yordu. 

Bu sözleri bana çok ters ve utandırıcı geldiğinden, 
içimden karşı gelmek istedim. Kımıldayınca: 

«Kıpırdama sevgilim, bir yerini acıtırsın,» dedi. 

Duyduğum hisler çok hoş, çok zevk vericiydi. Öyle 
bir an geldi ki, ikimiz birden titremeye başlayınca, tiz. 
bir çığlık atarak vücudunu benimkinden ayırdı ve pat 
diye yere yuvarlandı. Tahta döşeme üstünde titriyor, 
ağzından köpükler saçılıyordu. Bu iğrenç görüntü kar- 
şısında yatağıma çivilenmiş, kalmıştım. İsteri krizleri 
içinde kıvranırken birdenbire sinirleri gerilmiş olmalı 
ki, kaskatı kesildi. Bir süre için, ölmüş olduğunu sana- 
rak büyük bir korkuya kapıldım. Ama yüreği atıyor, 
yani yaşıyordu. Üstüme - başıma çeki - düzen vererek, 
kapıyı açıp, koridora bir göz attım. Herkes uyuduğun- 
dan gürültüyü kimse duymamıştı. Ne olursa olsun, be- 
ni baştan çıkaran bu kadından kurtulmalıydım. Onu 
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çekerek odasına götürecektim ama kaç numarada kal- 
dığını bilmiyordum. Cebini karıştırınca anahtarını bul- 
dum: On sekiz numarada kalıyordu. 


Gidip kapısını açtıktan sonra, yetmiş kiloluk hastayı, 
bütün gücümle sürüklemeye başladım. Neyse ki, bizi 
gören olmadı. Soluk almakta güçlük çektiğimden kadını 
yatağına yatıramadım. Döşemenin üstünde bıraktım. 


Odama dönünce, yatmadan önce iyice yıkandım. 
Gözlerim ardına kadar açık, tek başıma yine yatağım- 
daydım. Kendi kendimle baş başa... Büyük bir üzüntüy- 
le, başarısız olduğu kadar, utanç verici de olan ilk cin- 
sel denememi düşünüyordum. 


Bayan Maillard bana ‘Isırgan Tohumu' derdi. Isır- 
gan otunun yol kenarlarında boy verip, büyümesi be- 
nim'için hiç de önemli değildi. Isırgan otu, koparmasını 
bilmeyenlere karşı kendini çok iyi savunan bir bitkiydi. 
Güzel ve yararlı bir bitki... 


Ertesi sabah, saat yedide uyanıp aşağı indiğim za- 
man herkesin bana alayla bakacağını sanıyordum. Ya- 
nılmışım, kimse benimle ilgilenmiyordu. İçim rahatladı. 


İşe başlamak için dükkâna gittiğimde, bu son geli- 
şimmiş gibi bir duygu vardı içimde. Bay Barachin, 
bundan öncekilerin tersine hiç özen göstermeden başıy- 
la beni selâmladı. İşte en az bu davranış, düşüncele- 
rimde haklı olduğumu ortaya koyuyordu. Hiç sesimi çı- 
karmadan gri önlüğümü giyerek madeni kutunun için- 
deki fişleri alıp, gözden geçirdim. Bay Barachin'in göz 
ucuyle beni izlemesinden, bir şey söylemek istediğini, 
ama yüreklilik gösteremediğini anlıyordum. Ses çıkar- 
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madan sipariş fişlerinde istenen yedek parçaları çıka- 
rıp, paketlemek için tezgâhın üstüne diziyordum. Pa- 
ketleri yapmaya başladım. Tam üçüncü paketi yapaca- 
gım sırada ustabaşı Bay Barachin sararmış ve heye- 
canlı bir yüzle yanıma yaklaştı. Gözlerinden bana acı- 
dığı belli oluyordu. İşimi bırakıp yüzüne baktım. Elini 
dostça omzuma koyup: 

«Çalışmana gerek yok yavrum. Git bir köşeye otur 
ve patronun gelmesini bekle,» dedi. 

Tereddütle cevap verdim: 

«İş saatında, dükkânın ortasında beni otururken gör- 
mesi doğru mu?» 

«Kızmaz, korkma, üstelik, artık seni azarlayabilece- 
gini de sanmıyorum.» 

«Yani, yani...» derken sesim kesildi. Yutkunduktan 
sonra devam edebildim: 

«Yoksa, Laruelle, beni kovacak mı?» 

«Belki hemen değil, ama kendine bir iş arasan, her 
halde iyi edersin.» 

Gözlerimden yaşlar boşanırken, şişko Bayan Radeau 
gibi kekeliyordum. 

«Ne-re-de iş bula...bilirim ki?» 

«Ne üzülüp duruyorsun? Bana Yurt'tan olduğunu söy- 
lemiştin ya, onlar sana bir iş bulmakla yükümlüdürler. 
Haydi, kendini üzme...» 

Patronun beni yanında hiç olmazsa birkaç gün daha 
tutması için gündeliğimden kısıntı yapmasına bile ra- 
zıydım. Ama Bay Barachin hiç umut vermiyordu. 

Saat dokuzda, Bay Laruelle, tam da patronlara ya- 
kışır bir tavırla, dimdik içeri girince, titremeye başla- 
dığımı hissettim. Eski işçisi Bay Barachin'in elini sık- 
tıktan sonra, bana dönüp yüzüme bakmadan: 
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«Paul Guillet, sizinle konuşacağım,» dedi. 

Yüreğim çarpa çarpa odasına gittim. Yerine oturun- 
ca, beni kovmak için hiç bir bahane aramadığını gör- 
düm. Bu adamda insancıl bir yön bulunmadığını dü- 
şünmekle haksızlık etmediğimi anladım. Sesinin tonu 
kuru, acımasız ve herhangi bir karşılığı önleyici bir bi- 
çimdeydi. Kesinlikle konuşuyordu. Bir strateji uzmanı 
gibi durumu açıkladı: 

«Yavrum, seni yanımda alıkoyamayışımın nedenle- 
rini biliyorsun sanırım. İyi ve çalışkan bir çocuksun. 
yaptığın işe özen gösteriyorsun. Ama bütün bunların 
benim için, özellikle benim gibi bir adam için önemi 
yok. Burada şampiyon olma şansı açık olan çocuklara iş 
veriyorum, Seninse, hiç bir zaman bir bisiklet yarışçısı, 
hele bir “Yıldız” olma ihtimalin yok.» 


Ona bir şeyler söylemek, kendimi savunmak istedim- 
se de, sözcükler boğazımda düğümlenip kaldılar. Yeni- 
den, hiç bir umut ışığı taşımayan kötü talihimin kurbanı 
olmuştum. Ağzım aptallarınki gibi açık, kımıldamadan 
duruyordum. Bay Laruelle, yerinden kalkıp, sonucu bil- 
dirdi: 

«Eğer isterseniz hemen gidebilirsiniz, bugünkü üc- 
retinizi de ödeyeceğim, hiç merak etmeyin.» 

Sekreter kız beni önemsemeden kapalı bir zarf uzat- 
tı. Ayrılışıma üzülen tek kişi, duruma acıdığını başını 
sallayarak belli eden Bay Barachin'di. Gidip, üzgün bir 
biçimde onun elini sıktım. Yukarıda çalışan arkadaşlar- 
la, bana bu işi bulan Dede'ye ‘Allaha ısmarladık” demek 
içimden gelmedi. 

Sırtımdan önlüğümü çıkarıp, öfkeli ve sert adımlar- 
la sokağa fırladım. Kentte bir süre aylak aylak dolaş- 
tıktan sonra yapmam gereken en uygun işin, Kimsesiz 
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Çocuklar Yurdu'na baş vurmak olduğuna karar verdim. 
Roche’ a geldiğim zaman adımımı atmaktan korktu- 
gum, önünde bir süre kararsız kaldığım yönetim bina- 
sından içeri girdim. Bomboş koridor yine küf ve eski 
kâğıt kokmaktaydı. Merdivenler yine kadife kaplı ve 
karanlıktı. Merdivenlerden ikinci kata çıkarken sanki 
dün gelmişim gibi bir duygu vardı içimde. Oysa son 
gelişim bundan üç yıl önce olmuştu. Koridorun sonun- 
daki «Bay Bourneau» yazılı kapının önünde durdum. 
Kapıyı vurmadan önce içimde büyük bir kaygı vardı. 
Kulağımı kapının anahtar deliğine dayayıp, içeriden hiç 
bir ses gelmediğini anlayınca kapıyı vurdum. İçeriden: 
«Giriniz,» diye bir ses geldi. 

Eski yazı masasının arkasında oturan adamı ilk ön- 
celeri tanıyamadım. Oysa bu sadece on yıl daha yaşlan- 
mış olan Bay Bourneau'dan başkası değildi. Artık on- 
dan çekinmediğim gibi, saygı da duymuyordum. Kar- 
şımda yüzü, eski bir kâğıt gibi sararmış, hırçın bir 
adam vardı. Sanki yıkıyormuş gibi durmaksızın elleri- 
ni oğuşturuyor, kötü gözlerini bana dikmiş bakıyordu. 
Kısa bir sessizlikten sonra: 

«Kimsiniz siz?» diye sordu. 

Çok kısık bir sesle: 

«Paul Guillet,» dedim. 

İyi işitmemişti. Adımı tekrarlamak zorunda kaldım. 

«Siz de bizden misiniz?» 

«Evet efendim.» 

Oturmamı işaret ettikten sonra devam etti: 

«Ne istiyorsunuz bakalım?» 


«Çıraklık sürem sona erdiğinden, işsiz kaldım... Bu 
yüzden sizi rahatsız ediyorum.» 


237 


ISIRGAN TOHUMU 


Keskin bakışlarla beni süzen Bay Bourneau, ceva- 
bımdan şaşırmış gibiydi. 

«Kimin yanındaydın?» diye sordu. 

«Boissiğre'den Bay Radeau'nun...» 

Bay Bourneau, kaşlarını çattıktan sonra: «Radeau... 
Radeau...» diye söylenerek, sanki ben karşısında yok- 
muşum gibi bir süre düşündü. Bu ad ona hiç bir şey 
hatırlatmadığından, bir memur çağırarak dosyamın ge- 
tirilmesini istedi. Sonra bana yeni sorular sormaya baş- 
ladı: 

«Şimdi kaç yaşındasın?» 

«On beş efendim.» 

Bu sırada memur, hayat hikâyemi gözlerinin önüne 
serince, büyük bir titizlik ve ilgiyle okudu. Başını kal- 
dırarak: 

«Boissiğre'den demirci Bay Radeau'nun yanında üç 
yıllık çıraklık dönemini bitirmişsin...» 

Bir polis hafiyesi gibi davranıyordu... Konuşması da 
öyle... 

«Neden onun yanından ayrıldın? Doğru cevap ver 
bana... Bay Radeau seninle çalışmak istemiyor muydu? 
Yoksa demirciliği mi sevmiyorsun?» 

Gözlerimi ayaklarımın ucuna dikmiş, karşılık ver- 
miyordum. Ses tonunu yükseltti: 

«Bir suçlu gibi önüne bakacağına ben konuşurken 
yüzüme bak Paul... Ve sorularıma cevap ver!» 

Konuşmakta zorluk çekiyordum ama Bay Radeau' 
nun yanında hiç de mutlu ve rahat olmadığımı söyle- 
dim. 

«Bu kadar sağlıklı ve güçlü bir çocuk, hiç mutsuz 
olur muymuş?» 
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Bay Bourneau'nun cevabından o kadar şaşırmıştım 
ki, bütün çektiklerimi anlatırsam inanmayacağını dü- 
şünerek sudan bir karşılık verdim. 

«İşbaşında çok sertti.» l 

«Sana karşı bir bebeği şımartırmış gibi davrana- 
mazdı ya? Hem adam olman için biraz zorluk çekmen 
gerekir. Bay Radeau'nun senin iyiliğin için elinden ge- 
leni yaptığına eminim...» 

Kısa bir sessizlikten sonra: 

«Peki, şimdi ne yapmak istiyorsun?» dedi. 

«Bilmiyorum efendim.» 

«Ne zamandan beri buradasın? Dosyandan öğrendiği- 


me göre çıraklığın ayın on yedisinde bitmiş... Oysa bu- 
gün ayın yirmi biri... Bu süre boyunca neredeydin?» 


«Dört günden beri Roche'dayım.» 


«Bizi hatırlamak bugün mü aklına geldi? Bu arada 
neredeydin ve ne yaptın, öğrenebilir miyim?» 

Sanki bir polis memuru tarafından sorguya çekili- 
yordum. Bu yüzden yavaş yavaş kendimi bir suçlu gibi 
görmeye başladım. Kesik kesik karşılık verdim: 


«Çarşı Alanı'nda küçük bir otelde kaldım.» 


Bay Bourneau, birdenbire öfkelenerek konuştu. Yü- 
zü kıpkırmızıydı: 


«Erginlik çağına gelinceye kadar senden sorumlu 
olduğumuzu, bu yüzden istediğini yapamayacağını bil- 
miyor musun? Hiç bir geçerli neden olmaksızın, on beş 
yaşındaki bir çocuğun bize danışmadan patronunun ya- 
nından ayrılmasına; hiç bilmediği bir kentte serserilik 
yapmasına göz yumacağımızı mı sanıyorsun? Sana söy- 
lüyorum yahu! Yüzüme baksana...» 
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Beni tehdit eden işaret parmağını ileri uzatmış, sal- 
lıyordu. 


«İnat etmekte direnirsen sana öyle bir ders veririz 
ki, dünyanın kaç bucak olduğunu anlamakta gecikmez- 
sin... Senin gibi baş kaldırıp söz dinlemeyenleri yola 
getirmek için, çok şükür ki, ulusal kuruluşlarımız var.» 

Söylediklerini hiç ses çıkarmayıp, boyun eğerek kar- 
şıladığımdan öfkesi biraz yatışmıştı. Hafif bir sesle de- 
vam etti: 

«Dört gündür hangi para ile geçiniyorsun?» 

«Üç yıldan beri biriktirdiğim para ile efendim. İş 
buluncaya kadar kimseye yük olmamak için, dar gün- 
lerim için harcamayıp bir köşeye para biriktirmiştim.» 

Bay Bourneau, acıyarak bana baktı: 

«Kente gelir gelmez işin seni beklediğini mi sanıyor- 
sun?» 

«Bir bisiklet satıcısının yanında iş buldum ama sü- 
reksiz bir anlaşmaydı...» 

«Neden? Yoksa çalışmak işine gelmedi mi?» 

«Hayır efendim, orada çalışmayı çok isterdim...» 

«Yoksa o adam da kötü müydü?» 

«Hayır efendim.» (Yalan söyledim yine işte.) «Baş- 
kasının yerine birkaç günlüğüne işe aldılar beni.» 

Cevabımı doyurucu bulmadı. 

«Bana öyle geliyor ki sen çalışmayı pek sevmiyor- 
sun...» 

Cevap vermedim. Bay Bourneau, biraz düşündükten 
sonra yanıldığını anlamış olmalı ki: 

«Şimdi seni nereye yerleştirelim?» deyip ekledi: 
«Hareketlerini beğenmiyorum Paul. Başarıya ulaşmak 
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için zorluklara göğüs germen gerekir. Senin durumun- 
da olan biri, kaderin getirdiği şeyleri — kötü de olsa — 
kabul etmek zorundadır. Durumu filozofça kabul etmen 
gerek... Tabii felsefe ne demek bilmiyorsun. İleride öğ- 
renebileceğini de hiç sanmam ya... Neyse, seni bir işe 
yerleştirinceye kadar, Charite Hastanesindeki rahibe- 
lerin yanında kalacaksın.» 

Bu sözleri duyunca, yerimden fırlayarak: 

«Hayır, n'olur beni oraya göndermeyin...» dedim. 

Bay Bourneau soğuk, buyruk veren bir sesle sözü- 
mü kesti: 

«Biz nereye istersek oraya, karşı gelmeksizin git- 
mekle yükümlüsün... İyi yürekli rahibelerin ne kötü- 
lüklerini gördün ki? Çocukluğunda sana bakmadılar 
mı? Görüyorum ki, tembel olduğun kadar, nankörsün 
de...» 

Bu gerçek (!) karşısında, bozulup, ağlamaya başla- 
dım. Göz yaşlarımı elimin tersiyle silerken, Bay Bour- 
neau, yerinden kalkıp, yanıma geldi ve sağ elini dostça 
omzuma koydu: 

«Hemen otele gidip, ilişkini kes ve eşyalarını alarak 
buraya gel...» 
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AYATIMDA İKİNCİ DEFA elimde çıkınımla eski, 

köhnemiş kapının önüne gelince duyduğum üzüntü 
ve ümitsizlik o kadar büyüktü ki, çocukluğumun o iğ- 
renç görüntüsünü kafamda canlandıramadım. Kapıcı 
topallayarak yanıma yaklaştı ve yüzümü inceledi. Bay 
Bourneau'nun elime tutuşturduğu kâğıda hiç bakma- 
dan: 

«Nedir bu?» diye sordu. 

«Üstünde yazıyor. Bay Bourneau, beni Başrahibe 
Augusta'ya yolladı,» diye karşılık verdim. 

Romatizmalı kapıcı, yalan söylemediğimi anlamak 
için elimdeki kâğıda bir göz attıktan sonra, bana bakıp 
tatlı tatlı gülümsedi: 

«A, a, demek sen de bizdensin?... Yuvaya dönüyor- 
sun şimdi... Hoş geldin,» dedi. 

Gözlerimi öne eğip, karşılık vermeyince devam etti: 

«Yolu biliyorsun, çok kolay. Doğru git. Başrahibe 
Augusta'nın odası ilk kattadır. Kapının üstünde adı ya- 
zılı olduğundan bulmakta zorluk çekmeyeceksin.» 

Yakamı bir türlü bırakmayan kara alın yazımın yü- 
kü altında kamburumu çıkararak ilerledim. Bay Bour- 
neau'nun söyledikleri beni çok sarstığından, Başrahibe 
Augusta'nın beni nasıl karşılayacağını çok merak edis 
yordum. Dar pencereli, kirli, bakımsız yapının önüne 
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geldiğimde, ilk defaki gibi bir üzüntü ve korku duy- 
dum. Bakışlarımı yapıyı çevreleyen duvarlara çe- 
virdiğimde acı bir görüntüyle karşılaştım. Duvarların 
üstüne kırık cam parçaları dizilmişti. Yurt yöneticile- 
rinin, kimsesiz çocukların bu mezar kadar ıssız ve so: 
guk yerden kaçmalarını önlemek için bu çareye baş vur- 
duklarını anladım. 

Başrahibe Augusta'nın ilk sözü: 

«Olaylar bizim istediğimiz gibi geçmemiş,» oldu. 

Yerimden kımıldayıp, kendimi savunmaya kalkış 
tımsa da hemen sözümü kesti: 

«Sana verdiğimiz yararlı öğütlerden gerekenleri ala- 
mamışsın. Tembel ve yalancı bir çocuk olmuşsun.» 

Bay Bourneau'nun yanından ayrıldıktan sonra, baş- 
rahibeye hakkımda bilgi verdiğini anladım. Sanki bir 
yargıçlar kurulu önünde duruşmam yapılıyordu. Sıkıla- 
rak kendimi korumaya çalıştım. 

«Hiç bir kötü davranışta bulunmadım ben... Namu- 
sumla çalıştım...» , 

Başrahibe Augusta, Bayan Maillard'dan başlayıp, 
demirci Radeau'ya kadar bütün hayatımı sayıp dök- 
tükten sonra; davranışlarımı hiç beğenmediğini, bu iyi 
insanlara karşı kötü davrandığımı, adam olmak niye- 
tinde bulunmadığımı ve bu yüzden Yüce Tanrı'nın beni 
cezalandıracağını söyledi. Bir kilise üyesine uygun bir 
biçimde konuşmasını uzattı. Bana da hiç sesimi çıkar- 
madan söylenenleri sineye çekmek düştü. 


Yeni bir iş buluncaya kadar Yurt'un mutfağında ça- 
lışacaktım. Mutfağın yanında, penceresiz, içinde bir sü- 
rü pis süpürge, faraşlar ve leş gibi tahta bezlerinin bu- 
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lunduğu daracık odamsı bir yer vardı. Aceleyle buraya 
bir karyola ve ufak bir masayla, iki iskemle sığdırdı- 
lar. Artık benim odamdı burası... 


Hava o kadar sıcak ve boğucuydu ki, odada hiç kı- 
pırdamadığım halde, alnımdan yüzüme ter damlacıkla- 
rı boşanıyordu. Sabahın altısından önce ve gece dokuz- 
dan sonra yıkanmak için mutfağın musluğundan yarar- 
lanabilirdim. Mutfak temiz ve bakımlıydı. Bu beni şa- 
şırtmadı desem yalan olur. Günde iki sefer yukarıdan 
aşağı yıkanıyor, beyazlığıyle tıpkı bir ameliyathaneye 
benziyordu. Bu pırıl pırıl mutfağın ortasında yalnız iri 
iki yemek ocağı, kapkara iki leke gibi duruyorlardı. 
Tencereler, tavalar, süzgeçler ve öbür mutfak gereçleri 
raflara düzgün bir biçimde yerleştirilmişlerdi. 

«Sabah saat altıda farelikten — odama bu adı tak- 
mıştım — çıktığımı gören Bay Couturier: 


«Nereden çıktın sen, kerata?» dedi. 

Titreyerek, parmağımla odamı işaret ettim. 

«Oradan efendim.» 

Bay Couturier, aşçı yardımcısıydı, sorularına devam 
etti: 

«Rahibeler mi seni oraya tıktılar? Bu kadar insaf- 


sızlık olmaz. Haydi bırakalım bunları, gel ocağı yakmam 
için bana yardım et.» 

Bay Couturier, kırk beş yaşlarında, şakacı, iyi bir 
adamdı. Evli olup olmadığını pek hatırlamıyorum ama, 
durmadan hep Claudine adlı sevgilisinden söz eder, 
onunla nasıl seviştiklerini anlatırdı. Bay Couturier sa- 
yesinde böylece ben de ilk seks eğitimimi almış oldum. 


Her zaman pırıl pırıl giyinen aşçıbaşı ise tam anla- 
mıyle yardımcısının tersiydi. Yurttaki yemekleri be- 
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genmez, sık sık: «Laennec'de böyle yemek çıkarılmaz- 
dı,» derdi. Bu yüzden, onun ancak milyonerlerin yemek 
yedikleri büyük ve ünlü bir otelde aşçılık yaptığını sa- 
nırdım. Bir gün alçak sesle Bay Couturier'e 'Laennec'in 
neresi olduğunu sordum. Bana: «Küçük bir köy oteli,» 
deyince, aşçıbaşına olan güvenim sarsıldı. Artık onu 
önemsemez oldum. 

Rahibeler, çocuklarla yaşlılara verilecek. yiyeceği 
pintilikle dağıtırlardı. Bol olan ve herkesin istediği ka- 
dar yiyebileceği tek şey çorbaydı. Her yemekte aynı 
çorba vardı... Koyulaştırmak için, içine bayat ekmek 
kabuğu ve un katılan aynı çorba... İpince olan et ise 
tek parça halinde verilirdi. Rahibelerin yemeğiyse, 
bir gün Tanrı'nın kendilerini affedeceğini anlamış ol- 
malılar ki, çok boldu. Yiyecekleri yedirmekten kaçınıp, 
bir kenara yığarak çürümesine neden olan bu kara es- 
vaplı rahibeler, bana nedense hep karıncaları hatırlatı- 
yorlardı. Ağır başlılıkla, sessizlikleri, insanı öfke ve si- 
temlerinden çok kızdırırdı. Tanrı'nın her işte ve her 
şeyde kendilerinden yana olduğu düşüncesiyle yetişti- 
rildiklerinden huzurlu, rahat ama kötü ve katı yürek- 
liydiler. 

İşte bu berbat şartlar altında ilk çalışma günüme 
başladım. Bay Couturier'in yardımlarıyle, sebzeleri yı- 
kamasını, patatesleri ayıklamasını öğrendim. Bu ada- 
mı kendime yakın buluyordum. Yeni aşçı yamaklığı gö- 
revimde en hoşlanmadığım şey yemekhaneye gitmekti. 
Bütün ömrüm boyunca, bu yaşlılar yemekhanesi ka- 
dar pis, iğrenç ve korkunç bir yerle karşılaşacağımı 
sanmıyorum. İnsanı yıldıran bir görüntüsü vardı. Öl- 
dükleri zaman, üstlerinden çıkarılacak olan elbiselerin 
yeni gelenlere verileceğini bilen bu ihtiyarların, hiç 
. kimseden, hiç bir yerden umutları yoktu. Gözlerini kırp- 
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madan bir tek noktaya bakıyorlar, dermansız ve bunak 
halleriyle ölümü bekliyorlardı. Bazılarına yemek yer- 
ken yardım etmek gerekiyordu. Tabaklarındaki eti yi- 
yemiyor, kaşığı kullanamıyorlardı. Kaşığı birinin ağız- 
larına uzatması gerekiyordu. Bence içlerinde en acına- 
cak olanlar, akılları başlarında olup da durumlarını bü- 
yük bir çaba sarfederek kabullenmeye çalışanlardı. On- 
ları topluca, bir örnek elbiselerinin içinde ayrı bir ma- 
saya oturtuyorlardı. Ötekiler ağızlarından akan salya- 
ları tutamayarak üstlerini kirletiyor ve domuzlar gibi 
homurdanarak yemek yiyorlardı. 


Aklı başında olanlardan birine Florentin Baba'yı 
sordum. Ne yazık ki, bir daha dönmemek üzere uzakla- 
ra, çok uzaklara gitmiş, mutlak sessizliğe kavuşmuştu. 


Mutfağa her gün hapishane gardiyanı gibi belinde 
bir sürü anahtar asılı bir rahibe gelirdi. Aşçıbaşı Bay 
Beziot rahibeyi görür görmez büfeye seğirtip hemen iki 
tabak çıkartır, köşedeki masanın üzerine koyardı. Son- 
ra da tencerelerden birer kepçe yemek alıp tatması için 
rahibeye verirdi. Dikkatimi çeken bir şey, bu töreni 
Bay Beziot'nun her defasında asık bir suratla, isteme- 
ye istemeye yaptığıydı. Nihayet Bay Couturier açıkla- 
yıverdi bir gün bunun nedenini: 


«Béziot bu kocakarıdan nefret eder. Bir gün birbir- 
lerine girdiler... Güya çorbanın tuzu fazla kaçmış. Hal- 
lerini görseydin gülmekten katılırdın .» 


Bu sözlerden sonra Bay Couturier mutfağın ortasına 
dikilip Bay Beziot ile rahibe Victoire'ın nasıl kapıştık- 
larını taklide girişti. Kollarını havaya kaldırmış, bağı- 
rıyordu boğuk bir sesle: 
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«Nasıl olur? Bu çorba şaheser. Kendim tattım. Tu- 
zunu da her zamanki gibi kendi elcağızımla koydum. 
Bir gram bile fazla serpmedim.» «Yok efendim, siz bu- 
nun tuzunu fazla kaçırmışsınız. Berbat, berbat... Bunu 
kimseye verip de içiremeyiz. Hem unutmayın, ihtiyar- 
cıklarımızın çoğu da hasta. Nasıl içsinler bu rezil şeyi? 
Bir çare bulun da, çorba içilebilir hale gelsin.» Béziot 
öfkeden kuduran bir sesle: «Sizi memnun etmek için bu 
çorbanın içine iki kova su dökmekten başka çare yok... 
Ama bakın, size tekrar söylüyorum, bu, bu çorba ke- 
sinlikle tuzlu değil.» Bunları derdemez aşçıbaşı eline 
koca bir sahan aldı, başladı mutfağın içinde deli dana- 
lar gibi bir o yana, bir bu yana gitmeye. «Aah, ah gö- 
zünü sevdiğim Laennec... Hiç böyle şeyler olur muydu, 
orada?...» Tabii beri yandan zavallı rahibe şaşkın şaş- 
kın Beziot'nun peşinden koştu durdu. «Aman Bay Bé- 
ziot, rica ederim kendinize gelin. Şu Laennec'i düşün- 
meyi bırakın da, sizden beklendiği şekilde, işinizi doğru 
dürüst yapın.» Bu lafları duyar duymaz.bizim Beziot'da 
hoşafın yağı kesildi. Cadaloz, adamcağızı canevinden 
vurmuştu. Öflemeyi, pöflemeyi o dakika kesti aşçıbaşı, 
yüzünde büyük bir saygısızlığa uğramış, aşağılanmış 
zavallı bir insan ifadesi belirdi» 


Gülerek Bay Couturier'ye sordum: 
«Gerçekten çok mu tuzluydu çorba?» 


«Yok efendim... Rahibe Victoire'ın ya mide ağrısı 
tutmuştu, ya da başrahibeden yediği zılgıtın acısını Bé- 
ziot'dan çıkarmaya çalışıyordu. Ama bana kalırsa, aş- 
çıbaşı bu lafları hâlâ hazmetmedi. Mutlaka bir numara 
hazırlıyordur cadaloza...» 

Aşçıbaşının intikamı gerçekten pek gecikmedi, ben 
. de bu mutlu olayın tanığı olmak zevkini tattım. Bir sa- 
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bah Bay Couturier ile kahveyi ısıtıyorduk ki, birden içe-. 
riye rahibe Victoire girdi. Elinde, biraz çekinerek, bir 
kapan tutuyordu. Koca bir fare dönüp duruyordu içinde. 

«Bakın, Bay Couturier. Koskoca bir fare yakalandı 
kilerde.» 

Pis hayvanı iyice görmek için kapana sokuldum. 
Bay Couturier de eline bir şiş geçirmiş, hayvanı iyice 
çıldırtmak için, orasını, burasını didikleyip duruyordu. 
Rahibeye sordu: 

«Ne yapacağız şimdi bunu? Ocağa mı atalım?» 

Rahibe bir çığlık attı: 

«Aaa... Nereden çıkarıyorsunuz hayvancağızı diri di-- 
ri yakmayı? Suda boğun. Sonra da çukura atarsınız, 
olur biter.» 

«Emredersiniz,» diye cevap verdi ciddilikle Bay 
Couturier. 

«Boğulmasını seyretmeye içim elvermez. Ben gidi- 
yorum.» 

Rahibe mutfaktan çıkınca Bay Couturier bana yö-- 
neldi: 

«Haydi bakalım delikanlı, şu büyük tenekeyi ağzına 
kadar suyla doldur.» 

Emrini yerine getirmek için heyecanla koştum. Doğ- 
rusu, utanarak belirtmeliyim ki, hayvancağıza işkence 
etmek fikri bende gerçek bir merak uyandırmıştı. Tam 
o sırada aşçıbaşı içeri girdi. Yardımcısını elinde ka- 
panla görünce sordu: 

«Ne o? N'apıyorsun o kapanla?» 


«Hiiç. Cadaloz getirdi kilerden. Ufaklık tenekeyi dol-- 
duruyor, suyun içine atıp boğacağız.» 
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O anda aşçıbaşının yüzünde şeytancasına bir gü- 
lümseme belirdi. Heyecanla Bay Couturier'ye dönerek: 

«Öğle yemeğinde ne var bugün?» 

«Dalyan köftesi, her salı olduğu gibi,» diye yardım- 
cısı cevap verdi. Bay Beziot'nun yüzü aydınlandı, se- 
vinç içinde gülerek bana yöneldi: 

«Delikanlı, ağzın sıkı mıdır? Sır tutar mısın?» 

Aşçıbaşının ne isteyeceğini bilmiyordum ama, içten- 
likle cevap verdim: 

«Tabii efendim.» 

«Öyleyse bak şimdi ne yapacağız... Ama kimseye bir 
şey demek yok haa... Haydi bakalım, Couturier, at şu 
hayvanı suya da, işi bitsin. Öldükten sonra ver bana. 
Bugün fare pişireceğiz.» 

Aşçıbaşının niyetini anlayınca içim birden fena oldu. 
Bu korkunç şaka, bizim Bay Couturier'nin pek hoşuna 
gitmiş olmalıydı ki, gülmekten tükrüğü genzine kaçtı da 
bir süre horozlar gibi öttü. Kendine gelince elindeki ka- 
panı suya daldırıp birkaç saniye sonra çıkardı. Biraz 
durup, hayvanı tekrar suya batırdı. Pek eğlenmişti. Za- 
vallıcığın işkencesini uzatmak, böylece can çekişmesini 
bütün incelikleriyle görebilmek istiyordu. Kapanı sudan 
bir daha çıkardı. Farenin gözleri yuvalarından oynamış 
gibiydi, hayvan delicesine çırpınıp duruyordu. Kapan 
bir kere daha suya girdi. Farenin korkunç çabaları su- 
yu kabartıyordu. Ama kısa bir süre sonra hayvan hare- 
ketsiz kaldı. Bay Couturier biraz bekledikten sonra fa- 
reyi sudan aldı ve tezgâhın üstüne yatırdı. Sırılsıklam 
hayvan leşi içimi bulandırıyordu. Bereket aşçıbaşı beni 
kapıya gözcü dikti de, bu iğrenç olaydan uzak kalahil- 
dim. Yardımcısı ateşin üzerine bir tencere su koyar- 
ken, Bay Beziot da eline koca et bıçağını almış, fare- 
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nin boynunu kesiyordu. Sonra işine çok saygılı bir he- 
kim gibi, özenle hayvanı tavşanmışcasına hazırlamaya 
girişti, Fareyi arka ayaklarından tutarak derisini sıyır- 
dı. Yavaşça karnını açtı, telâş etmeden barsaklarını 
falan çıkarıp hayvanı bir güzel temizledi. Sonra fare 
törenle kaynar suya atıldı ve birkaç dakika ateşte bıra- 
kıldı. Derken aşçıbaşı koca bir kepçeyle hayvanı sudan 
çıkararak büyücek bir tabağa yerleştirdi ve büfenin ka- 
pağını açıp raflardan birine koydu. Hepimiz günlük işi- 
mize yöneldik. Ben fincanları yıkarken, aşçıbaşı köfte- 
lik dana etini kıyıyor, yardımcısı da püre hazırlamak 
üzere patates haşlıyordu. Bay Beziot dana kıymasını 
iyice yoğurduktan sonra, fareyi de bir güzel kıydı. Asıl 
etin bir başına fare kıymasını oturttu, sonra da yemeği 
fırına sürdük. Bu tatsız şakanın tek kurbanı rahi- 
be Victoire olacaktı demek... Bu düşünce yüreğime bi- 
raz su serpti. Öğle zili çalıp da, rahibenin ayak sesleri 
koridorda duyulduğunda, aşçıbaşı bize dönerek yavaş 
bir sesle: 

«Aman, sakın ciddiyetinizi bozayım demeyin,» dedi. 

Hiç ses çıkarmadan başımızı salladık ikimiz de. Bay 
Beziot iki tabak çıkarıp masanın köşesine koydu. Mut- 
fağa girince rahibenin ilk sözü, farenin sonunu soruş- 
turmak oldu. Büyük bir ciddiyet içinde, emirlerinin har- 
fi harfine yerine getirildiğini söyledik. Pek memnun ol- 
du ve tabakların başına geçti. Aşçıbaşı tabağın birine 
bir kepçe çorba, diğerine de bir miktar fareli dalyan 
köftesi ve püre koydu. Rahibe çorbayı ağzına lâyık bul- 
muş olacak ki, bir yudum aldıktan sonra herhangi bir 
yorumda bulunmaksızın, çatalı köfteye daldırdı. Kadın- 
cağızın bu özel bir şekilde hazırlanmış dalyan köfte- 
sinden aldığı ilk lokmayı ağzına götürüşünü, öyle sanı- 
yorum ki, ömrümce unutamayacağım. Evvelâ uzun 
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uzun çiğnedi, bir -iki gözlerini kırpıştırdı. Sonra köf- 
teden özenle ikinci bir lokma aldı. Bizden çıt çıkmıyor- 
du. Bu lokmayı da çiğnedikten sonra dudaklarını yala- 
yıp, bir - iki kere dilini şaklattı. Hey Ulu Tanrım, ca- 
daloz yemeğe bayılmıştı... 

«Hımmm... Bay Beziot, birinci sınıf bir dalyan köf- 
tesi bu... Tebrik ederim.» 

Kesinlikle bu kadarına dayanacak gücüm yoktu. 
Kendimi tutamayarak patladım. Acayip bir ses çıktı bo- 
gazımdan. Rahibe, şaşkın, bana döndü: 


«Ne oluyorsunuz? Bir şeyiniz mi var?» 


«Ha... Hayır efendim. Bir şeyim yok. Biraz öksürük 
olmuşum.» 

«Hastaysanız birazdan revire gideriz, size bir aspirin 
veririm.» 

Mutfaktan çıkarken rahibe Victoire, dönüp Bay Bé- 
ziot'yu tekrar kutladı. Aşçıbaşı hiç utanmadan cevap 
verdi: 

«Bunu, özellikle, fiyatları artırmadan daha iyi et ve- 
ren kasaba borçluyuz.» 

«Aaa... O halde kasaba teşekkürlerimi bildirmeli- 
yim» Rahibe kapıya yönelirken gözüne ilişen kapanı 
alarak: «Kilerde mutlaka o menhus hayvanlardan da- 
ha sürüyle vardır. Yakalandıkça size getiririm, siz de 
aynı sistemi yeniden uygularsınız.» 

Aşçıbaşı kukla gibi eğildi: 

«Emirlerinizi bekleriz, efendim.» 

Rahibe dışarı çıkar çıkmaz deliler gibi tepinerek gül- 
meye başladık. Bay Couturier rahibeyi taklide koyul- 
muştu bir yandan: 
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«Hımmm... Bay Beziot, birinci sınıf bir dalyan köf- 
tesi bu... Tebrikler...» 
Biraz durulur gibi olunca, aşçıbaşı ciddi bir şekilde: 


«Bana bakın, belki bu fare eti öyle sanıldığı kadar 
da lezzetsiz değildir...» 


«Eveet. Kedi eti yiyenler var, meselâ,» dedi Bay 
Couturier. 


Öylesine iğrenmiştim ki, suratımı gören aşçıbaşı: 


«Meraklanma aslanım, gelecek seferkini kendimize 
pişiririz...» dedi. 


Yurtta öğleden sonraları bulaşıkları yıkıyor, tabak- 
ları yerlerine diziyor ve biraz hava almak için avluya 
çıkıyordum. 


Şehre pazar günleri öğleden sonra, iki-üç saat- 
lığına gidebiliyordum. Bu da ancak başrahibenin iznini 
almamla mümkün oluyordu. Davranışlarıma özen gös- 
terip, iyi bir insan olmak için elimden geleni yapacağı- 
ma and içtikten sonra bir de onun öğütlerini dinlemek 
zorunda kalıyordum. Uzaklara gitmemeliydim. Kötü in- 
sanlarla dostluk kurmamalı, konuşmamalıydım. Eğer 
iyi bir gününe rastlamışsam, elime üç frank tutuşturu- 
yor ve açık - saçık olmayan bir filmi seyretmemi söy- 
lüyordu. Kalabalığa karışıp, ana caddedeki vitrinleri 
seyrediyor, fakat eski otelim Gerbier ile Bay Laruelle'- 
in dükkânı önünden geçmemeye dikkat ediyordum. Ba- 
zen bir kahveye gidiyor, sanki beni görmeleri çok ayıp 
bir şeymiş gibi, dikkati çekmemeye çalışarak dipteki bir 
masaya tek başıma oturuyor ve ısmarladığım gazozu 
yudumlayarak içiyordum. Bu arada gözlerimi çevrede 
gezdiriyor, bir hafta, bir daha göremeyeceğim eşya ve 


202 


ISIRGAN TOHUMU 


insanları zevkle seyrediyordum. Başrahibe Augusta'nın 
geç kalmamdan yararlanarak beni izinsiz bırakacağı 
korkusuyle, duvardaki saata durmadan göz atıyor ve 
zamanımı iyi ayarlamaya çalışıyordum. 

Bana bitmeyecek gibi görünen bu sıkıcı ve umutsuz 
hayattan sonra, bir gün beni başrahibenin çağırdığı- 
nı söylediler. Güneşli bir ekim sabahıydı. Endişeyle 
başrahibenin karşısına çıktığımda: 

«Paul, hemen odana gidip eşyalarını topla. Bay 
Bourneau telefon etti, seni on birde yazıhanesinde bek- 
liyor. Haydi, vakit geçirmeden hazırlan ve yeni elbisele- 
rini giymeyi de unutma,» dedi. 

Ansızın ayrılmam gerektiğini Bay Couturier'le baş- 
aşçıya bildirince, her ikisi de üzüldüler ama bundan 
böyle bir erkek gibi hayatımı kazanacağımı söyleyerek 
bana güç verdiler. Gözlerimden yaşlar akarak yanla- 
rından ayrılırken, aşçıbaşı: 

«Haydi yavrum, o kadar üzülme... İyi bir patronun 
yanına düşeceğine, mesleğinde hızla ilerleyip, çok para 
kazanacağına güvenim var. Hem nerede olduğumuzu 
bildiğine göre aklına esince yanımıza gelebilirsin... Ha- 
di, hadi üzme tatlı canını,» dedi. 

` Alınyazımın beni nereye götüreceğini öğrenmek için 
koşarak, on dakikada Bay Bourneau'nun yanına gittim. 
Yollarda vakit geçirip geçirmediğimi anlamak için sa 
atına bakıp beklenen zamandan önce geldiğimi görün- 
ce oturmamı söyledi. 

Bay Bourneau, ses çıkarmadan bir süre beni süzdük- 
ten sonra, sözcüklerin üstüne basa basa konuşmasına 
başladı: 

«Paul, hayatta bir şeyi elde etmek için artık anlam- 
sız yere inatçılık yapmaktan vazgeçtiğini sanıyorum. 
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Seninle yeni bir deneme yapmak istiyorum. Ama bu- 
nun sonuncu olduğunu bilmeni isterim. Başrahibe Au- 
gusta, artık uslandığını, davranışlarının düzeldiğini 
söyledi. Seni iyi bir yolda gördüğümüzden, yeni bir 
şans tanımak istiyoruz.» 

Bir süre durup, ne söyleyeceğini ağzı açık düşündük- 
ten sonra, aynı ses tonuyla devam etti: 

«Sana yeni bir iş buldum. Biraz sonra patronun bu- 
raya gelecek. Ona senden söz ettim. Beni mahçup et- 
memeye çalış. Yeni işyerinden memnun olup, başarıya 
ulaşacağını umuyorum. Zaten, biz de seninle meşgul 
olmaya devam edeceğiz.» 


Anlamsız öğütleri ve sinsi telkinleriyle canımı sık- 
masına karşılık, sesimi çıkarmayıp, soğukkanlılıkla an- 
latılanları dinledim. Bay Bourneau devam etti: 


«Yeni patronun Roche'tan kırk kilometre ötede otu- 
ran Bay Plachard'dır. Hep onun yanında kalacaksın.» 


Sıkılarak sordum: 
«Ne iş yapacağım ki?» 


«Yeni mesleğin hakkında Bay Plachard gerekli bil- 
giyi verir. Ama sana şimdiden bu işin kolay olmadığını 
söyleyebilirim. Ağır bir işte çok çalışmakla, kötü dav- 
ranışlara ve kötü düşüncelere fırsat bulamazsın. So- 
nuçta iyi bir işçi olursun.» 


Gelecek işim hakkında daha fazla bilgi vermeyen 
Bay Bourneau, susup, önündeki kâğıtlara eğilince, oda- 
yı derin bir sessizlik kapladı. Az sonra kapının hızla vu- 
rulmakta olduğunu duyarak daldığım yerden sıçradım. 
. Bay Bourneau: «Giriniz,» dedikten sonra kapıda kırk 
yaşlarında gösteren, geniş omuzlu ve çok uzun boylu 
bir adam belirdi. Yeni patronum olduğu anlaşılan adam, 
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beyaz çizgili mavi elbisesiyle ilerledi. Elbisenin kötü 
dikişleri bunun ısmarlama değil, hazır olduğunu ortaya 
koyuyordu. Kısa sakalı, kıpkırmızı yanakları, kalın du- 
dakları ve neşeli tavrıyle zevkine düşkün bir adama 
benziyordu. Bay Bourneau'nun elini sıkarken bana bak- 
madı bile. Bay Bourneau'dan daha uzun olan ziyaretçi, 
büyük bir rahatlıkla ve soylu bir kişi gibi konuşuyordu. 


«Odanız çok sıcak, kaloriferi şimdiden yaktırdığınız 
anlaşılıyor,» dedi. 


«Dışarıdan geldiğiniz için size öyle geliyor... Uzun 
süre burada otursanız, kaloriferlerin yakılması gerekti- 
šini anlardınız.» 


«Pekâlâ, şimdi işimizi konuşalım.» 


Sözlerini bitirir bitirmez başını çevirip bana baktı 
ve gözlerini ayırmadan sordu: 


«Sözünü ettiğiniz delikanlı bu mu?» 
«Evet, ta kendisi Bay Plachard.» 


Bay Plachard, beni yeniden inceledikten sonra, yü- 
zünü buruşturarak: 


«Yapacağı iş için, biraz daha güçlü bir işçi gerekir- 
di... Kaç yaşında bu çocuk?» z 


Hemen atıldım: 

«On beş yaşındayım efendim...» 

Bay Bourneau: 

«Seninle konuşulurken ayağa kalk,» diye gürledi. 


Acıyarak yüzüme bakan yeni patronum bir süre sus- 
tuktan sonra: 


«Bir deneme yapmaktan zarar çıkmaz. Çalışmaktan 
korkmaz, gözünü açarsan, işler yolunda gider,» dedi. 
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Elimden geldiği kadar çaba göstereceğimi ve başa- 
rıya ulaşacağımı söyledim. Bunun üzerine Bay Plac- 
hard, Bourneau'ya döndü: 


«Tamam, onu götürüyorum. İmzalatacak bir şeyiniz 
varsa acele edin, yoksa düşüncemi değiştirebilirim.» 


Bay Bourneau hemen çekmeceden daktilo edilmiş an- 
laşmayı çıkarıp, Bay Plachard'a uzattı: 


«Her şey hazır. Paul Guillet'nin sorumluluğunu üstü- 
nüze aldığınıza dair bir imza atmanız yeter.» 


“Sorumluluk” sözü Bay Plachard'ı ürkütmüştü. 


«Ne demek istediğinizi anlayamadım. Ben bu çocu- 
gun ne babasıyım, ne de vasisi, Bourneau... Her gün pe- 
şinde dolaşıp, davranışlarını kontrol edemem. Onu ya- 
nıma bir işçi olarak alıyorum ve iş saatları dışında ya- 
pacakları beni hiç ilgilendirmez.» 


«Paul ağır başlı bir çocuk olduğu halde, davranışla- 
rını sürekli olarak izleyeceğiz. Kötü bir davranışını gör- 
dük mü canına okuyacağız. Ama Paul'ün sizi memnun 
edeceğine eminiz. Öyle değil mi Paul?» 


«Evet efendim, hiç kuşkunuz: olmasın.» 


Bay Plachard, ceketinin iç cebinden, altın olduğu 
anlaşılan bir dolmakalem çıkararak anlaşmanın altını 
imzaladı. Formalite tamamlanıp, Bay Plachard dolma- 
kalemini cebine koyduktan sonra: 


«Bay Bourneau, size hemen haber vereyim ki, bu 
küçük kerataya işin başında eski bir işçi gibi gündelik 
vermeyeceğim. Daha hiç bir şey bilmediğinden böyle 
davranmakla ona karşı haksızlık edeceğimi sanmıyo- 
rum. Kazancı şimdilik ancak giyimiyle, karnını doyur- 
maya yetecektir. İleride göstereceği çabaya pore gün- 
deliğini artırmayı düşünürüm.» 


256 


ISIRGAN TOHUMU 


«Çok haklısınız... Biz de zaten bundan fazlasını dü- 
şünmüyoruz. Paul'ün yeni işini seveceğine ve kısa sü- 
re sonra parlak bir işçi olacağına inanıyorum.» 

Bay Bourneau'nun beni böyle parlak bir şekilde 
övmesini, benden bir an önce kurtulmak istemelerine 
bağladım. 
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ENİ PATRONUMUN Alfa Romeo marka otomobili 

ile caddede yüz kilometreden fazla bir hızla gider- 
ken korkudan sımsıkı yerime yapışmış, ne yapacağımı 
bilemiyordum. Çoğu defa gözlerimi kapayıp ölmemek 
için dua ediyordum. Çok şükür, sonunda bir kapının 
önünde durduk. Korkumdan hâlâ yerimden kıpırdama- 
dığımdan, Bay Plachard kuru bir sesle: 


«Ne bekliyorsun, kapının kendiliğinden açılacağını 
mı sanıyorsun?» dedi. 

Arabadan inip, arasında vahşi otların bittiği çakıl 
taşlarıyle kaplı bir avluya açılan kapıyı ittim. Yerlere 
yayılı çöp ve molozlar arasında hâlâ kullanıldıkları an- 
laşılan eski model iki araba duruyordu. Kapının kena- 
rında düzensiz bir biçimde birbirinin üstüne yığılmış,. 
kullanılmamış kauçuk parçalarıyle, içinde köpek bu- 
lunmayan bir de kulübe vardı. Avlunun sonunda kırmı- 
zı tuğladan yapılma eski binanın atelye olarak kullanıl- 
dığı anlaşılıyordu. Gaza basmasıyle, otomobil büyük 
bir gürültüyle ileri fırladı. Ezilmemek için sırtımı du- 
vara yapıştırdım. Araba durunca, azgın bir köpeğin ke- 
sintisiz havlamasına sinirlenen Bay Plachard: 

«Kes sesini Attila!» diye bağırdı. 


Havlama kesilince patronum kendisini izlememi. 
söyledi. Davranışları ansızın değişmiş, bakışları sert- 
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leşmiş, hareketleri kabalaşmıştı. Bütün bunların nede- 
nini araştırırken, yazıhane olarak kullanılan dar bir 
odaya girdik. Bu bakımsız odada bir sekreter kadın 
daktilosunun başında yazı yazıyordu. İçeri girdiğimizi 
fark edince, başını kaldırıp, şaşkınlıkla bana bakakaldı. 
Buraya ne iş için geldiğimi — yada getirildiğimi — 
bilmiyordu sanırım. Bay Plachard ona benim hakkım- 
da en ufak bir bilgi vermeksizin gelen mektuplara göz 
atmaya başladı. Otuz yaşlarında görünen sekreter ka- 
dını incelemeye başladım. Kısa boylu, sıska ve en ufak 
bir inceliği olmayan kadınlardandı. Tek özelliği birkaç 
defa boyandığı çeşitli tonları taşımasından anlaşılan 
saçlarıydı. Sonunda dayanamayarak bana sordu: 

«Bir şey mi istiyorsunuz?» 

Biraz duraksadıktan sonra cevap verdim: 

«Bay Plachard'la birlikte geldim.» 

«İyi öyleyse, geleceğinizden haberim yoktu. Biraz 
bekleyin.» 

Kadın yeniden yazmaya koyuldu. Çıkınım kolumda, 
bazen sağ ayağımın, bazen de sol ayağımın üstüne ba- 
sarak odanın ortasında uzun süre bekledim. Beni tam 
anlamıyle unutan Bay Plachard, başını kaldırıp, karşı- 
sında beni görünce: 


«Siz ne arıyorsunuz burada,» diye sordu. 

Hiç beklemediğim bu soru karşısında ağzımı açmak 
gücünü bulamadım. Ama Plachard'ın aklı başına gel- 
mişti: 

«A, a, sahi affet, unutmuşum seni,» dedi. 

Sonra beni sekretere tanıştırdı: 

«Bayan Poitevin, size yeni işçimizi tanıtayım.» 

Bir süre düşünüp: 
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«Öhöm... Imm, neydi senin adın?» diye sordu. 

«Paul Guillet.» 

Sekreter kız dolmakalemini eline alarak yaşımı, 
oturduğum yeri ve sigorta numaramı sordu. 

Bay Plachard duruma karışmak, açıklama yapmak 
gereğini duydu: 

«Onun özel bir durumu var... Öbür işçiler gibi değil. 
Kimsesiz Çocuklar Yurdu'ndan geliyor.» dedi. 

Sekreter kız karşı çıktı: 

«Nereden gelirse gelsin, yanımızda çalışacağına göre, 
sosyal sigorta numarası gerek.» 

Bay Plachard sesini yükseltti: 


«Bayan Poitevin, size sigorta numaram yok dediğine 
göre, niye başımı şişiriyorsunuz? Sigortaya baş vurarak 
kaydettirmeniz gerek. Adresine gelince, burada kala- 
cak.» 

Patron sırtını dönüp, kapıya doğru ilerlerken, kapka- 
ra bir yaratık içeri girdi. Bu havlayarak efendisinin üs- 
tüne fırlayan kocaman bir Alman çoban köpeğiydi. Diş- 
lerini gösterip bana baktığından korkuyla geri çekildim. 
Bay Plachard, köpeği tasmasından yakaladıktan sonra: 

«Hangi hayvan çözdü bu köpeği?» diye bağırdı. 

Aynı tonda bir ses atelyeden karşılık verdi: 

«Kimse çözmedi. Sana on keredir sağlam bir zincir 
almanı söylüyoruz. Attila koparıyorsa, biz ne yapalım 
yani?» 

Sonra daha ince bir ses çıktı: 

«Köpeğinize fare zehiri yedireyim de başımız rahat 
etsin.» 

Karşılık vermeyen Bay Plachard, köpeğini tasma- 
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sından tutup dışarı çıkardığından sekreterle yalnız kal- 
dım. On dakika sonra geri geldiğinde, yanında çok iri, 
büyük yuvarlak yüzlü, daracık alınlı ve hayvan kılı gibi 
kalın saçlı bir adam vardı. Mavi tulumu, çirkin yüzü ve 
kocaman elleri kir içindeydi. Selâm vermeden küfür 
edercesine yüzüme baktı. Bay Plachard yanıma gelip 
adamı göstererek: 

«Bu ustabaşı Bay Albert Magnier'dir,» dedi. 

Öteki sert bir sesle homurdandı: 

«Bakıyorum artık bebekleri de işe alıyorsun?» 

Bay Plachard ustalıkla işin içinden sıyrılmak istedi: 

«Onunla ilgilenmeni istiyorum. Yatacağı yeri gös- 
terdikten sonra öbürlerinin yanına götürüp ağır olma- 
yan bir iş ver.» 

Yumuşayan ustabaşı: 

«Burada ağır iş yapıyoruz biz... Bebeklere değil, güç- 
lü kuvvetli adamlara ihtiyacımız var... Bu çocuk aletleri 
toplayıp, ortalığı süpürmekten başka bir işe yaramaz.» 

Bay Plachard bıktığını belirten bir sesle: 

«Yeter artık... Senden, istediğimi yapmanı ve bu ço- 
cuğa göre bir iş vermeni istiyorum,» diye karşılık ver- 
di. 

Ustabaşı biraz duraksadıktan sonra sert bir sesle 
kendisini izlememi söyledi. Depo olarak kullanılan dar 
ve uzun bir koridordan geçtikten sonra ikinci bir odaya 
vardık. Demir bir karyolanın üstünde birbirine karış- 
mış üç yeşil örtü vardı. Odanın eşyaları az ve bakımsız- 
dı. Bir masa, eski bir iskemle, demir bir dolap ve 
örümcek ağlarıyle kaplı bir lavabo gözüme çarptı. Kar- 
yolanın başucundaki küçük etajerin üstünde bir polisiye 
romanla, spor gazeteleri karmakarışık duruyordu. Us- 
tabaşı: 
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«İşte burada yatacaksın, dolapta bir çift örtü var,» 
dedi. 

Çıkınımı bırakıp, yatağımı hazırlamaya başladığımı 
gören Bay Albert beni durdurdu: 

«Şimdi değil, akşama yaparsın... Şimdi benimle gel 
bakalım.» 

Atelyeye girmek için bir kapıyı açmak yetiyordu. 
Kauçuğun eritilmesinden çıkan kara, simsiyah bir is, 
duvarlarla tavana sinmişti. Yandaki bahçeye açılan pen- 
cerelerin birinden biraz temiz havayla, biraz da ışık 
geliyordu. Büyük bir ampul atelyenin tavanına asılmış- 
tı. Anladığıma göre bu ampul yaz - kış devamlı yanı- 
yordu. Etrafta çeşitli alet ve takımlar vardı. Tezgâhta 
çalışmakta olan üç işçi, gelişimi görünce işlerini bıra- 
kıp bana bakmaya başladılar. Bay Albert onların me- 
rakını uzatmadı: 


«Çocuklar, Plachard'ın buluşuna bakın. Bununla ha- 
pı yuttuğumuzun resmidir.» 


İşçiler gülüşmeye başladılar. İçlerinden biri: 
«Tıpkı Apollon'a benziyor,» dedi. 
Bir başkası: 


«Hayır, hayır, Tarzan'ın oğlu Boy'la karşı karşıya- 
yız,» diye bağırdı ve kahkahayı bastı. Bu yusyuvarlak 
suratlı, beyninde on paralık aklı olmayan Bernard Gour- 
don'du. İş bakımından Herkül kadar kuvvetli olup, kim- 
senin yarışamadığı Bernard, kavgada korkarak hemen 
yelkenleri suya indirirdi.. Kısa bacakları üstünde salla- 
narak bana doğru ilerlediğini görünce yerimden kımıl- 
damayıp dimdik yüzüne baktım. Zaten yapabileceğim 
tek şey, gururla karşısında dikilmekti. Tam yanıma ge- 
lince: 
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«Plachard, bunu mutlaka boğaz tokluğuna çalıştıra- 
caktır,» dedi. 


Şişkonun sözleri öbürlerinin hoşlarına gitmişti. Hep 
birlikte kahkahayı bastılar. Hiç çekinmeden karşılık 
verdim: 

«Herhangi bir işçi gibi gündelik alacağım. Durumum 
kimseyi ilgilendirmez.» 

Bernard Gourdon, kötü bir davranışta bulunmamak 
için kendini tutup: 

«Beni neyin ilgilendirip ilgilendirmediğini bir gün 
sana gösteririm sümüklü,» dedi. 

Ustabaşı beni, iki ucundan tahta sandıklara dayalı 
büyük ve paslı bir silindirin yanına götürerek bir ma- 
deni fırçayla pasları temizlememi ve sonrada bezle 
parlatmamı söyledi. Tam işe başlayacaktım ki şişko 
Bernard, yandaki masanın üstünde duran bir tenekeyi 
'göstererek: 

«Al şunu da iyice bir kokla, için açılır,» dedi. 

Kutudan yayılan iç bulandırıcı kokudan az kalsın 
bayılıyordum. O kadar iğrenç bir şeydi ki, bir insanın 
midesini bulandırıp, kusturabilirdi. Soluğum kesilmiş, 
müthiş bir öksürüğe yakalanmıştım. Öksürmekten göz- 
lerimden yaşlar boşanıyordu. Bütün işçiler zevkten 
dört köşe olmuşlardı. Kahkahalar ortalığı çınlatıyordu. 
Düşmemek için masaya tutundum. Biraz kendime ge- 
lince ustabaşı: 

«Yaşamak istiyorsan sakın bu triklor denen belâya 
el sürme. Bu meret belki kauçuk eritmek için iyidir 
ama, bizim için arsenikten beterdir,» dedi. 

Karşılık vermeden işimin başına giderken, bana 
«Tarzan'ın oğlu» diyen zayıf işçi: 
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«Çocuklar, yeni konuğumuz bir şeyi unuttu,» dedi. 


Ne demek istediğini anlayamamıştım. Olduğum yer- 
de durdum. 


«Yeni bir işe başlanınca, hep birlikte ıslatıldığını bil- 
miyor muydun?» 


Yine sesimi çıkarmayınca, bu defa Albert usta: 
«Bize şarap ikram etmen gerekir,» dedi. 
Sıkılarak karşılık verdim: 

«Şarap alacak kadar param yok ki...» 


«Hiç tasalanma, karşıdaki kahveden borca alabilir- 
sin. Juliette Ana'ya söyle, sana bir hesap açsın. Hafta- 
lığını aldığın zaman ödersin.» 

İstediklerini yapmak için dışarı çıkarken, şişko: 

«İki şişe al, yoksa içeceğim şarap, dişlerimin kovu- 
ğuna gitmez,» diye bağırdı. 

Kahvedeki tezgâhın ardında yüzü - gözü boyalı, çok 
kısa boylu ve ağır işiten bir kadın oturuyordu. Önce Bay 
Plachard'ın yanında çalıştığıma inanmadıysa da, yüzü- 
mü inceledikten sonra elime iki şişe kırmızı şarabı tu- 
tuşturdu. Şişeleri atelyeye getirip, aletlerin arasına, 
tezgâhın üstüne koyarken hepsi de «aferin» diye bağırı- 
yorlardı. Bardak getirmelerini beklerken, ustabaşı tıpa- 
ları çıkarıp, bir şişeyi bana uzattı: 


«Haydi sivrisinek, ilk içme şerefi sana ait,» dedi. 


Canım istemediğini, genellikle su katarak içtiğimi 
söyleyince bir gürültüdür koptu. Şişko gülmekten kırı- 
lyor, bir yandan da bana laf yetiştiriyordu: 


«Süt de içiyor musun yavru? Çok kötü yere düştün. 
Burada su yalnız yıkanmak için kullanılır. Bütün gün 
kauçuk eritip imanın gevreyince, bak nasıl içersin.» - 
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Uzatılan şişeyi alarak birkaç yudum içtim, ama gırt- 
lağım alevlendiğinden, şişeyi hemen yanımdakine dev- 
rettim. İlk şişe şarap bir anda tükeniverdi. Hepsi serin- 
lemiş olarak işlerinin başına döndüler. Elimde madeni 
bir tel fırçayla silindiri temizlerken, ustabaşı benim ça- 
lışmamı göz ucuyla seyrediyordu. Hareketlerim ağır ve 
beceriksiz olduğundan Bay Albert omzuma vurup, hor 
gören bir tonla: 


«Şöyle geriye çekil de sana burada nasıl çalışıldığını 
göstereyim. Çok sakara benziyorsun,» dedi. 

Elimden fırçayı alan usta, bir çılgın gibi silindirin 
üstüne sürtmeye başladı. Hiç kuşkusuz bana gösteriş 
yapıyordu. Öteki işçiler de beceriksizliğimle alay etme- 
ye başladılar. Yüzüm kızarmaya başlamıştı. Bay Al- 
bert: 

«Plachard da bu süt kuzusunu nereden çıkarıp getir- 
di anlamıyorum? Ama bildiğim bir şey varsa, bize kötü 
bir armağan getirdiğidir,» dedi. Ansızın bana dönüp: 

«Nereden çıktın sen?» diye sordu. 

Düşünmeden: 

«Kimsesiz Çocuklar Yurdu'ndan...» dedim. 

«Hey çocuklar, duydunuz mu? Bizim büyük sporcu, 
Kimsesiz Çocuklar Yurdu'ndan çıkmış... İşte, keyfine 
bakmak için orospuluk yapan annesinin sokağa bırak- 
tığı çocuklardan biri karşınızda duruyor.» 

Ateşten, demirden bir çubuk beynimin içinde büyü- 
dü, büyüdü ve gelip alnıma kadar dayandı. 

«Böyle konuşamazsınız benimle!» diye bağırdım. 
«Ben sizin nereden çıktığınızı soruyor muyum? Babasız, 
anasız olup olmadığınızı, soylu bir aileden çıkıp çıkma- 
dığınızı — çıktığınızı pek sanmıyorum ya — soruyor 
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muyum? Bu konular beni nasıl ilgilendirmiyorsa, sizi 
de ilgilendirmemeli!» 

Hırsımdan tir tir titriyordum. Bu bir erkek gibi ilk 
defa baş kaldırışımdı. Kanım kaynıyor, hırsım hiç azal- 
mıyordu. Namuslu işçi geçinen bu kötü çeteye sonuna 
kadar karşı koyacaktım. Çok şaşıran işçiler, ağızlarını 
açmadan birbirlerine bakıyorlardı. Biraz ileri gittiğimi 
anladım. Bay Albert, yumruklarını sıkmış, üstüme doğ- 
ru geliyordu. Korkmadığımı, tersine, vurmaya kalkar- 
sa kendimi savunacağımı göstermek için yerimden kı- 
mıldamadım. Bu sırada yirmi üç yaşlarında ve arkadaş- 
larına oranla daha akıllı görünen bir genç, ikimizin 
arasına girerek sertçe: 

«Rahat bırak çocuğu Albert... Özel meseleleri seni 
ilgilendirmez. Önemli olan çalışmasıdır. İşini becere- 
mezse ona çatmaya hakkın olur,» dedi. 

Dudakları titreyen Albert, azıcık yatışmış görünü- 
yordu. Ona yetimi koruyacağına, kendi işine bakmasını 
söyleyince, genç işçi geri dönüp: 

«Saat yarım; yemeğe gidiyorum,» dedi. 

Herkes dışarı çıkarken, ne yapacağımı bilemeyip, 
atelyenin ortasında dikildiğimi görünce, kolumdan çe- 
kerek: 

«Haydi bizimle gel, Juliette'de iki lokma bir şey atış- 
tıracağız,» dedi. 

«Gelmek isterim ama üstümde para yok... Bay Plac- 
hard'dan almam gerekli,» dedim. 

Adı Yvan Lenoir olan genç gülmeye başladı. 

«Plachard'ın sana avans vermesini beklersen, gün- 
lerce aç kalırsın. Daha bize, kaç kere söylediğimiz hal- 
de, bundan önceki haftalıklarımızı ödemedi. Haydi gel, 
tabldottan yersin. Sandığın kadar pahalı değildir.» 
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Yeni dostumu izledim. Lokanta daha şimdiden dol- 
muştu. Burası iyi iş yapan ve yemek saatlarıyla, iş sa- 
atları dışında işçilerle dolup taşan küçük bir işletmey- 
di. Herkes birbirini adı, ya da takma adıyle tanıyordu. 
Bol ama iştah açıcı olmayan bir yemek yedim. Atelye- 
ye döndüğümde, işçilerin bir kartona giriş saatlarını 
işaret ettiklerini görünce ustabaşının yanına giderek 
sordum: 

«Ben de aynı yerde çalıştığıma göre böyle yapabilir 
miyim?» dedim. 

Bay Albert önem vermeksizin yüzüme baktı: 

«Ne istediğinin farkında mısın sen?» 

«Evet» diye güvenle cevap verdim. 

«Amma da küstah çocuksun!» 


Böyle söylemesine karşılık, yazıhaneye kadar gide- 
rek benim için de bir fiş aldı. Beni hiç sevmeyen Bay 
Albert'in azarlamasını duymamak için bu defa işime 
dört elle sarılarak, silindiri özenle temizlemeye başla- 
dım. En ufak bir hatamda bana herkesin önünde bağı- 
rıp, işten attırmaya çalışacağından emindim. Başıma 
böyle bir iş gelirse Bay Bourneau'nun beni nasıl ceza- 
landıracağını düşünmeye başladım. Görevimi yaparken 
arada bir işçilere de göz atıyordum. Onlar da bana ba- 
kıyorlardı ama hiç biri kötü bir söz söylemiyordu. Bu 
sırada Yvan yanıma gelerek elinde tuttuğu kurşuni ka- 
zağı iş sırasında giymemi söyledi. 

«Sana ödünç verilecek pantolonum yok, ama çok 
ucuza tulum satan bir dükkân biliyorum, istersen adre- 
sini vereyim, dedi. 

İlgisine teşekkür ettim. Yanımdan ayrılırken: 


«Bir şeye ihtiyacın olursa, bana işaret et,» dedi. 
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Herkes işiyle - gücüyle meşguldü. Yalnız Bay Albert, 
arada sırada başını kaldırarak nasıl çalıştığımı izliyor- 
du. Silindirin fırçalanması bitince, parmaklarımın 
ucuyle tuttuğum bir bez parçasını, üstüme dökmemek, 
mide bulandıran kokusunu duymamak için mümkün ol- 
duğu kadar uzakta durarak triklorun içine batırdım. 
Beceriksiz ve çekingen davrandığımı gören ustabaşı 
yanıma gelip: 

«Ver onu bana küçük budala... Elinde pensle pamuk 
tutan bir doktora benziyorsun, burada böyle hanım evlâ- 
dı gibi çalışılmaz,» diye bağırdı. 


Hâlâ elimde tuttuğum bezin üstüne, şişenin içindeki 
asidin yarısını döküp: 


«Haydi, uçmadan hemen silindiri temizle,» dedi. 


Kabalığı karşısında, biraz önceki gibi ölçülü davra- 
namadığımdan elime triklor bulaştı. Parmaklarım yanı- 
„yor, büyük acı çekiyordum. Ama Bay Albert'e bir defa 
daha alay konusu olmamak için dişimi sıkarak kendimi 
tuttum. 

Saat yedide çalışma sona ermişti. İşçiler ellerini yı- 
kıyorlar, aralarında konuşuyorlardı. Sırtımı masaya da- 
yamış, dalgın dalgın düşünüyor, yıkanmalarının bitme- 
sini, sıranın bana gelmesini bekliyordum. Bu sırada Bay 
Plachard içeri girerek ilk günümün nasıl geçtiğini sor- 
du. Sorularını çok hafif bir sesle, dost bir tavırla sor- 
duğundan, işçilerin bana karşı davranışlarını anlatmak 
istemedim. Tatlı tatlı gülümseyen patronum, cebinden 
çıkardığı beş frankı bana uzattı. Bu hareketini bir ar- 
mağan ya da avans olarak düşünmenin gereği yoktu. 
Nitekim, parayı avcuma koyunca köşedeki kasaptan 
köpeği için et almamı söyledi. Bay Plachard, hiç de eli 
açık bir insan sayılmazdı. 
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«Attila, sabahtan beri bir şey yemedi, onunla biraz 
ilgilen.» 


İstediğini hemen yapacağımı, ama köpeğin beni gö- 
rünce havlayıp hırlayarak kötü karşıladığını, yemeğini 
vermekten çekindiğimi söyledim. Bay Plachard, Atti- 
la'dan korkmam için bir neden olmadığını söyleyerek 
beni ikna etmeye çalışırken, bizi dinlemekte olan işçi- 
ler kahkahalar atıp: 


«Patron, sen sanki ondan korkmuyormuş gibi bir de 
başkalarını kandırmaya çalışıyorsun. Attila bu sivrisi- 
neği lokma yapıp yutar,» dediler. 


Arkadaşların konuyu biraz abartmakta olduklarını 
düşünmekle birlikte, Bay Plachard'ın, alışması için be- 
ni köpeğin yanına götürmeye kalkmasına iç rahatlığıy- 
la 'evet' diyemedim. Yanına yaklaştığımız zaman hay- 
van kudurmuş gibi üstümüze öyle bir saldırdı ki, zinci- 
rini bir kere daha koparacak sandım. Attila kudurmuş 
gibi havlarken, korkudan Bay Plachard'ın arkasına sak- 
landım. Kendisine boyun eğilmesine alışmış olan pat- 
ron, hiç çekinmeden bağırdı: 


«Kapa çeneni be! Canına okurum yoksa!» 


Sesi Attila'nın havlamasından daha güçlü çıkmış- 
tı. Hayvan susmayınca, ısırılma tehlikesini göze alan 
Bay Plachard, köpeği zincirinden tutup, her yanına tek- 
me ve yumruk indirmeye başladı. Zavallı köpek her 
tekme ve yumruktan sonra yere yuvarlanıyor, acılar 
içinde kıvranıyordu. Olanı - biteni görmeye gelen işçi- 
ler, Bay Plachard'a hep bir ağızdan bağırıyor, ya da 
köpeği kışkırtıyorlardı: 


«Katil! Utanmaz herif!» 


«Isır onu, seni değil, onu dövmek gerek.» 
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«Yemeğini vaktinde verseydi, hayvan böyle saldır- 
gan olmazdı.» 

Öfkesi geçen ve işçilerin söylediklerini duymazlık- 
tan gelen Bay Plachard, kıvançla bize doğru dönüp el- 
lerini pantolonuna sildi. Davranışlarını onaylamadıkları 
bakışlarından belli olan işçilerin karşısında ellerini göğ- 
sünde kavuşturup bana baktı: 


«Tamam, canına okudum, artık yanına sokulabilir- 
sin küçük, dedi. 

Bir süre duraksadıktan sonra, titreyip, inleyen hay- 
vanın yanına doğru ilerledim. Onu adıyle çağırınca şaş- 
kın şaşkın başını kaldırıp, bana baktı ve duvara doğru 
çekildi. Konuşmamı kesmeden, elimi uzatarak yanına 
sokuldum. Parmaklarımı kara ve gür tüylerine dokun- 
durarak okşamayı başardım. Dostça hareketimi kor- 
kuyle ve hiç bir yakınlık göstermeden karşılayan hay- 
vana acıyarak, bundan böyle iyi geçineceğimizi düşün- 
düm. Sonra et almak üzere kasaba koştum. 


On dakika sonra elimde dana kıyması paketiyle dön- 
düm. Bay Plachard, bana son talimatını verdi. Büyük 
kapıdan başlayarak bütün kapıları kilitlemeli ve bütün 
anahtarları odamdaki dolaba asmalıydım. Yatmadan 
önce bütün ışıkları söndürmeli ve sabah sekizde işe ge- 
len sekreterden önce sobayı yakıp, hazırlamalıydım. 


Yalnız kalır kalmaz, artık sakinleşmiş, havlamayı 
kesmiş olan Attila'nın yanına giderek yiyeceğini ver- 
dim. Sonra odama giderek pencereleri açtım ve yatağı- 
mı yaptım. Ortalığı düzene sokup, yemek için Juliette 
Ana'ya gitmeden önce, ne yaptığını görmek için Attila” 
nın yanına sokuldum. Tam anlamıyle sakin, hazırladı- 
gım yemeği yiyordu. Keyfi yerindeydi. Başını okşayıp 
burnunun ucuyle kulaklarını kaşıdıktan sonra, sırtına 
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dostça bir -iki tokat indirdim. Bu sevgi gösterisini 
olumlu karşıladığından bahçede biraz dolaşması için 
zincirini çözdüm. 

Juliette Ana'da yemeklerini bitiren işçiler, masala- 
ra, tezgâha yan gelmiş, içkilerini içiyorlardı. Birlikte 
içmek için beni de yanlarına çağırdılar. Teşekkür ede- 
rek, köşedeki bir masaya oturdum. Juliette Ana, bana 
yemekle oldukça buruk tatlı bir bardak şarap getirdi. 
İşçiler dışarı çıktıkları zaman ben tatlımı yiyordum. 
Bu, yemeğe oranla çok tatlı bir kremaydı; ağır ağır, 
lezzetini çıkararak yiyordum. Bu sırada yanıma Yvan 
geldi. Ona: 

«Ailenle birlikte mi oturuyorsun?» diye sordum. 

Kentin dışında; Bay Turot'nun yanında küçük bir 
odada oturduğunu ve bu akşam nişanlısıyle buluşaca- 
ğını söyledi. 

«Eğer istersen, seni onunla tanıştırırım. Güzel, tatlı 
bir kızdır,» dedi. 

Sevinerek kabul ettim. Alaylı bir sesle: 

«Nişanlıma, senin yaşında bir arkadaşı varsa tanış- 
tırmasını söyleyeceğim. Haydi şimdilik bu kadar, yarın 
görüşürüz Paul,» dedi. 

O, lokantadan çıkarken ben arkasından bakıyor, be- 
ni küçük adımla çağıran bu pırıl pırıl insanı düşünüyor- 
dum. Küçük adımın söylenmesi bende unutulmuş bazı 
anıları, izlenimleri canlandırdı. Uzun bir süreden beri 
böyle sevinç duyduğumu hatırlamıyorum. 

Lokantadan çıktıktan sonra, benden başka müşteri 
kalmadığından Juliette Ana arkamdan kapıyı kilitledi. 
Atelye kapısının önüne gelince; köpeğin bana doğru koş- 
tuğunu duydum. Anahtarı kilide sokup, çevirmeden, be- 
ni tanıması için adını seslendim. Ama o kızgın kızgın 
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havlamaya başladı. Onu yatıştırmaya çalıştım ama ça- 
balarım boşa gitti. Birdenbire yabanileştiğinden içimi 
bir korku kapladı. Belki beni görür de sakinleşir diye 
kapıyı aralayınca, ısırmak için başını uzatıp, sivri diş- 
lerini gösterdi. Çekinerek kapıyı kapattım. Şimdi ne 
yapmalıydım? Aklıma Juliette Ana'ya danışmak geldi. 
Lokantanın kapısına uzun uzun vurduktan sonra beliren 
yaşlı kadın, beni görünce şaşarak: 

«Bir şey mi unuttun yavrum?» diye sordu. 

Başıma gelenleri anlatınca ne diyeceğini şaşırdı. 

«Niye çözdün onu? Mahallede herkes Attila'nın çok 
kötü ve saldırgan bir köpek olduğunu bilir. Bay Plac- 
hard'dan başka kimseyi tanımaz 0...» 

«Öyle ama şimdi ben ne yapacağım? Hava soğuk ol- 
duğuna göre dışarıda yatamam ya?» diye karşılık verir- 
ken, gözlerimden yaşlar boşandı. Ağladığımı gören Ju- 
liette Ana bana çok acıdı. 

«Eniyi çözüm yolu, vakit geçirmeden Bay Plachard'a 
haber vermendir. Adresini pek iyi bilmiyorum ama, 
hatırladığıma göre Paul Baudry Caddesinde, ufak bah- 
çeli, beyaz boyalı bir evde oturuyormuş. Yürüyerek aşa- 
ğı - yukarı on beş dakikada gidebilirsin oraya...» 

Yolda birkaç kişiye sorduktan sonra aradığım evi 
güçlükle buldum. Bay Plachard'ın arabası evin önünde 
duruyor, evin panjurlarından ışık sızıyordu. Zili çalınca 
içeride bir kıpırdanma oldu ve girişteki elektrik lambası 
yandı. Kapı açılınca, yüzünü görmemekle birlikte dev 
gibi bir kadınla karşılaştım. Uzundan çok geniş olan 
bu kadının başında bigudiler vardı. Kapının önünde ka- 
rarsız ve sıkılgan bekledim. İlk konuşan o oldu: 

«Kimsiniz siz, kimi arıyorsunuz?» 

Fransızcayı iyi öğrenememiş, yarım yamalak, şar- 
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'kı söyler gibi konuşuyordu. Ürkerek geri çekildim. Ka- 
dın, sorusunu tekrarladı. Kendime gelip: «Bay Pla- 
chard burada mı oturuyor?» diye sordum. 

«Evet, ben Bayan Plachard'ım... Ne istiyorsunuz ko- 
camdan?» 

Tam anlamıyle kendime gelip, özel bir iş için gö- 
rüşmem gerektiğini söyleyince, başını arkaya çevire- 
rek bağırdı: 

«Zooze, seni istiyorlar...» 

Kadın, kocasını çağırıp içeri girmemi söyleyince, 
işıkta yüzünü görebildim. Bu, kitap ve dergilerde fotoğ- 
raflarına rastladığım, tam anlamı ile tombul, büyük gö- 
güslü, iri yarı bir zenciydi. Işığın altında cildi parlıyor- 
du. Saçları o kadar çok kıvırcıktı ki, bunları az önce bi- 
gudili sanmıştım. Kocasının gelmediğini görünce bir 
kere daha bağırdı: 


«Zooze, haydi gelsene!» 


Bay Plachard, gömleğinin kolları yukarı sıvanmış, 
önünde bir mutfak önlüğüyle çıkagelince gülmemek 
için kendimi zor tuttum. Şaşkın şaşkın bana bakıp sert 
bir sesle sordu: 


«Bu saatta evimde ne arıyorsun?» 


Yüzü kaygıyle gerilip, karşılık vermemi bekleme- 
den konuştu: 


«Bir şapşallık yaptığına bahse girerim.» 
Başımı önüme eğdiğimde devam etti: 
«Haydi, konuşsana, atelyeyi ateşe mi verdin?» 


«Şey... Şey... Köpek,» dedikten sonra başıma gelen- 
deri anlattım. 


Bay Plachard, öfkesinden ne yapacağını bilemiyor, 
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şişman zenci bize korkuyla bakıyordu. Yanımızda bulun-. 
masından tedirgin olan kocası: 

«Haydi bizi rahat bırak, beceriksiz karı!» diye ba- 
gırdı. 

Bay Plachard, kolumdan yakalayarak gürledi: 

«Ne salak şeysin sen be! Bu sersem köpeği zinci- 
rinden çözmek için kimden izin aldın? İyi bir dayağı. 
hakkettin, gösteririm ben sana!» 

Bay Plachard kolumu bırakarak koridorun sonun- 
daki odaya gitti. Bir yandan da söyleniyordu. Kendimi 
çok zavallı hissediyor, korkudan da titriyordum. Sırtın- 
da bej paltosu olduğu halde geri gelen Bay Plachard, 
hızla önüme geçip: 

«Kapıyı kapa ve arkamdan gel,» dedi. Sonra karı- 
sına seslendi: 

«Zaza, çorba ocakta kaynasın, beş dakika sonra ge- 
lirim, sakın bir şeyi kırayım deme!» 

Otomobil kaldırımın üstünde duruyordu. Gaza hızla 
basıp, yola inerken, başımı tavana çarptım. Bay Pla- 
chard, arabayı deli gibi sürüyor, dönemeçleri hız kesme- 
den alıyordu. Neyse ki akşamın bu saatında yollarda 
pek araç yoktu. Atelyenin kapısına geldiğimizde korku- 
dan gözlerim yuvalarından fırlamış, yüreğim hızla çarp- 
maktaydı. Plachard birden frene basınca, alnım ön ca- 
ma yapıştı bu defa. Acıdan gözlerim kararırken, araba- 
dan inen patronum, köpeğin serbest oluşuna aldırma- 
dan içeri girdi. Hemen arkasından girmek istedimse de 
kapıyı yüzüme kapattı. 

Köpeğin acı acı havlamasını duyunca Bay Plachard'- 
ın yeniden ona bir ders vermekte olduğunu anladım. 
Beni çağırmadan yanına gittim. Ama beni ağza alın- 
maz küfürlerle karşıladı. Bir daha böyle bir halt ka- 
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rıştırırsam, beni köpekle baş başa bırakacağını söyledi. 
Başımı önüme eğip, karşılık vermeyince, kapıyı kilit- 
lememi söyleyip evine döndü. 

Issız atelyede tek başıma kalmıştım. Ne bir gürültü, 
ne de köpeğin havlaması duyuluyordu. Yalnızlıktan do- 
layı korkmaya başlamıştım. Bütün odaların kapılarını 
kilitledikten sonra, elektrikleri yaktım. Sonra küçük 
odama girip, iki büklüm yatağıma oturdum. Beni şaş- 
kına çeviren bu ilk günün olayları kafamda karmaka- 
rışıktı. Patronum için ne düşüneceğimi bilemiyordum. 
İyi bir adam mıydı? Yoksa, öbürleri gibi kötünün teki 
miydi? Bu sorulara kafamda kesin bir karşılık bulamı- 
yordum ama ondan da çekinmeye başlamıştım. Önemli 
olan buydu. Bir zenciyle evli oluşunun nedenini ise hiç 
anlayamıyordum. 

Ben bunları düşünürken, dışarıda bir gürültü olmuş- 
tu. Soluğumu kesip, korkuyla yerimden fırladım. Hiç bir 
ses çıkmadığını görünce saatı altı buçuğa kurarak, so- 
yunup nemli yatağıma uzandım. Çarşaflar o kadar so- 
guktu ki, tir tir titriyordum. Zangırdamam geçince uyu- 
maya çalıştım ama başaramadım. Bu sefer kalkıp elek- 
triği yakarak elime bir dergi aldım. Sayfalarını çevir- 
meye başladım. İçi çıplak kadın fotoğraflarıyle dolu 
bir seks dergisiydi. Hoşuma gitti ama bir yandan da 
utandım. Yanımda biri olsaydı mutlaka yüzüm kızarır- 
dı. Neyse ki yalnızdım. Güzel kadınlar gülümseyerek 
vücutlarının her yanını gösteriyorlardı. Ellerim titreye- 
rek sayfaları çeviriyor, tuhaf bir duygu içinde kıvranı- 
yordum. İçlerinde kocaman göğüslü, sarışın bir kadın 
vardı ki çok ilgimi çekmişti. İkide bir onun bulunduğu 
sayfayı açıp her yanını inceliyordum. Bu dergilere ba- 
karak uykumun gelmesini beklerken sabahı edeceğimi 
anladım. On birde elektrikleri söndürüp, yatağa girdim. 
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Ama hava o kadar soğuktu ki, sabahleyin saatın zili 
çalmadan, on beş dakika önce uyandım. Güçlükle yatak- 
tan çıkıp, yüzümü soğuk suyla yıkadıktan sonra yazıha- 
neye geçerek sobayı yaktım. Isı biraz beni kendime ge- 
tirmişti. Atelyeyi havalandırıp, ortalığa çeki - düzen 
verdikten sonra sıcak bir kahve içmek için Juliette Ana'- 
ya gittim. Bana dün geceki serüvenin sonucunu sordu. 
Patronumun bana çok kızdığını, köpeği yakalayarak 
zincirine bağladığını söyledim. 

«Böylelikle, bir daha köpeğin zincirini çözmemek ge- 
rektiğini öğrenmiş oldunuz,» dedi. 

«Bir daha o hayvana elimi bile sürmek istemem...» 

Kahvaltımı bitirip, işçiler gelmeden atelyeye dön- 
düm, takımları yerlerine yerleştirerek son hazırlıkları- 
mı yaptım. İşçiler teker teker içeri girerlerken ustaba- 
şı, şişko Bernard'a: 

«Bugün onarım için Lavilla'nın fabrikasına gideceği- 
nizi unutmayın,» dedi. 

Bernard buna: 


«İşte ben de bunun için soyunuyorum ya,» diye kar- 
şılık verince, dostum Yvan'a nereye gideceklerini sor- 
dum. 

«Ta, Nantes'a... Bu havada oralarda dolaşmayı hiç 
istemem doğrusu... Üstelik yapacakları da felâket bir 
İş...» 


Ağzım açık kalakaldım: 

«Nantes'a mı gidecekler? Trenle mi?» diye sorunca 
Yvan gülmeye başladı: 

«Çıldırdın mı sen? Plachard onların bilet ve yük üc- 
retlerini ödeyecek kadar enayi değildir... Bahçedeki 
Ferrari'lerden biriyle gidecekler...» 
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Bu iki eski arabanın böyle uzun bir yolculuğa daya- 
nabileceklerini hiç sanmıyordum. Ama biraz sonra Ber- 
nard'la arkadaşının arabaya kauçuk yüklemekte olduk- 
larını görünce inandım. 

Gün gürültüsüz, patırtısız geçiyordu. Bay Albert'in 
emriyle Yvan'a yardım ediyordum. Yvan iyi bir iş- 
çiydi. Ustalıkla ve özenle çalışıyordu, onu beğenmemek 
elde değildi. Bu düşüncemi kendisine söyleyince: 

«Yeni olduğun için sana öyle geliyor, bir aya kal- 
maz, sen de benim gibi ustalaşır çıkarsın.» Biraz dur- 
duktan sonra ekledi: «Fakat bütün hayatım boyunca bu 
Allah'ın belâsı işi yapacağımı sanma...» 


Ben de ona, sakallarım çıkmadan Plachard'ın yanın- 
dan ayrılmak istediğimi söyleyince Yvan dostça kolu- 
ma vurdu: 

«Çok akıllı çocuksun sen... Ve burnunun ötesini gör- 
meyi beceriyorsun. Daha şimdiden Plachard'ın yanında 
çalışmanın ne olduğunu anladın, aferin,» dedi. 

Yvan'a yardım ederken, alçak sesle dün akşam ge- 
çen olayları anlatınca, arkadaşım gülümsedi: 

«Zenci kadını gördün mü?» 

Gülerek başımı 'evet” anlamında salladım. Ama 
Yvan bana ciddi bir biçimde bakmaya başladığından 
neşem kaçtı. Korku veren bir sesle konuşmaya başladı: 

«Öyleyse sana. şimdiden haber vereyim, hapı yuttun 
demektir. Plachard herkesin bildiği, fakat kimsenin; 
hatta Bay Albert'in bile ağzına almadığı bir sırrı öğren- 
diğin için, seni hiç bir zaman affetmeyecektir.» 

Endişelenip, sıkılarak sordum: 

«Neden? Yoksa karısından utanıyor mu?» 

«Şimdi utanıyor... Karısının halini gördün mü? İlk 
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geldiği zaman ince yapılı, tatlı bir kadındı. Ama bütün 
zenciler gibi biraz yaşlanınca bir ayı gibi olduğundan 
Plachard onu bütün gözlerden saklar oldu. Zavallı ka- 
dın, bütün hayatını evinde bir sürgün gibi geçirir. 
Patron bu yüzden bütün öfkesini onunla köpeğinden çı- 
karır.» 

Yvan canı sıkkın, iğrenmiş gibi devam etti: 

«Doğru söylemem gerekirse, Plachard göründüğü 
kadar ters bir herif değildir. Aslında çok yumuşaktır. 
İşçilerin ona nasıl davrandıklarını gördün. Onlara pek 
sesini çıkarmaz, ya da hafifçe karşı çıkar. Bana kalır- 
sa ya kafadan çatlak ya da hiç bir şeye önem vermiyor. 
Onun için değerli olan tek şey otomobilidir. Bu yüzden 
bir gün bir kazada geberip gidecek...» 

Bir sır veriyormuş gibi ekledi: 

«Tuhaf ama, ölümü arıyormuş gibi geliyor bana... 
Oysa hiç de salak bir tip değil...» 

Daha sonra Yvan, Bay Plachard'ın müesseseyi Al- 
bertle birlikte kurduğunu anlattı. Çok iyi bir iş olma- 
sına karşılık, önemsemediğinden, ustabaşıyla sekreter 
kızın yardımları olmasa çoktan sermayeyi kediye yük- 
lemiş olacakmış. Patronun çocuğu olup olmadığını sor- 
dum. 

«Ne yazık ki, anaç bir karısı olmasına karşılık bu 
konuda da şanssız... Herifin çocuğu olmuyor, senin an- 
layacağın, kısır...» 

Arkadaşımı ses çıkarmadan dinlerken elimdeki bir 
aletle iş yapar görünüyor, Albert'in beni azarlamasına 
meydan vermek istemiyordum. 

Öğle yemeği saatı gelince, ustabaşı, patronun mut- 
laka bir iş peşinde koştuğunu, fakat işi becerebileceğini 
sanmadığını söyledi. Ellerimizi yıkarken Yvan'a, sekre- 
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terin neden bizimle birlikte yemediğini sordum. Bana, 
şişmanlamamak için öğlenleri yalnız bir elma yediğini, 
fakat akşamları evinde sevgilisiyle doyuncaya kadar 
-atıştırdığını söyleyip, ekledi: 

«Çok cana yakın bir kız, ama her erkekle değil, an- 
cak beğendiği ile gönül eğlendiriyor.» 

Yemek süresince bizimle ancak bir - iki kelime ko- 
nuşan Bay Albert, masadan kalkarken: 

«Ben bir yere kadar gideceğim, siz sabah başladığı- 
nız işi bitirirsiniz,» dedi. 

Atelyeye döndüğümüzde Yvan, ustabaşının bizi bü- 
tün bir öğleden sonra rahat bırakacağını söyledi. 

«Ustabaşı tilki gibi heriftir... Eline bir fırsat geçirdi 
mi bundan sonuna kadar yararlanmaya bakar. Patro- 
nun gelmeyeceğini bildiğinden o da bir bahane bularak 
işi eker.» 

Sonra ustabaşının, Juliette Ana'nın aracılığıyle kısa 
boylu bir kadınla buluştuğunu anlattı. Kocasının çalıştı- 
gı saatlarda kadın telefon ederek Bay Albert'i evine ça- 
gırırmış. Bay Albert'in kadınla olan ilişkisini kadının 
kocası dışında herkes bilirmiş. Ustabaşından sonra, 
atelyedeki öbür arkadaşların özelliklerini anlatan Yvan, 
sözü dönüp dolaştırıp kendine getirdi: 

«Askerliğim bitince yapacak bir iş bulamadığımdan 
bu işe girdim. Ama ilk fırsatta bu batakhaneden uzak- 
laşacağım. Bütün gün durmadan zehir yutuyoruz. Şu 
ellerimin durumuna bak! Nasır ve simsiyah lekelerle 
dolu. Amacım en kısa sürede teknik ressam olmak... 
Geceleri ders çalışıyor, haftada iki kere de Bay Mar- 
tin'den ders alıyorum.» 

Geleceğin derin rüyalarına dalmış olan Yvan, bir 
.süre susunca onu incelemeye başladım. İnatçı, dik ka- 
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falı bir gençti. Neşeli ve şakacıydı ama dilediği gibi 
yaşayamadığından üzgün bakışları vardı. Başarı için 
uğraşmasına karşılık, daha işin başında yenik düştüğü: 
belliydi. Uzun bir sessizlikten sonra bana dönüp: 

«Ya sen? İlerde ne yapmayı düşünüyorsun?» diye 
sordu. Beklemediğim bu soru karşısında kaçamak bir 
cevap verdim. 

«Şimdilik hiç bir şey düşünmüyorum. Zaten elinde çı- 
raklık diploması olan bir insan hayattan ne bekleyebi- 
lir ki?» 

«Öyleyse, sen de benim gibi öğrenimini sürdür. Se- 
nin yaşında, dersler insanın kafasına daha kolay girer. 
İstersen sana yararlı kitaplar getirebilirim.» 


Minnet duygusuyla teşekkür ettim: 


«Eğer istersen Bay Martin'le konuşup, sana ders. 
vermesini sağlarım. Göreceksin, çok iyi bir adamdır. 
İlkokul öğretmeni olan karısı da Bay Martin gibi herkes 
tarafından sevilir.» 

Elimizdeki işi bitirdiğimizden, yapacak başka işimiz. 
kalmamıştı. Yvan, tembel tembel oturmayı sevmeyen, 
her zaman bir şeyler yapma eğiliminde olan bir insandı. 
Ama şimdi dalmış, görevini bitirmiş olmanın duygusuy- 
la sırtını duvara vermiş, kımıldamıyordu. 

«Ben ustamın emrini beklerim. Usta burada olmadı- 
ğına göre, dinlenmek hakkımdır.» 

İş arkadaşımın bu sözlerine bir karşılık bulamadı- 
gımdan, kollarımı sarkıtmış oturuyordum. Konuşmadı- 
gımı gören Yvan: 

«Böyle bir yerde çalışmaktan bıktım artık,» deyip. 
ekledi: «Herkes, kendi sevdasında. Bak şu durumumu- 
za, elimizdeki iş bitince halt edecek bir şey bulamıyo- 
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ruz. Ustabaşı olacak herif de sevgilisiyle oynaşıp duru- 
yor... Haydi gel, biraz sekreter kızla dalga geçelim.» 

Durakladığımı görünce, kolumdan çekerek beni yazı- 
haneye sürükledi. Faturaları hazırlayan Bayan Poitevin, 
içeri girdiğimizi görünce yazı makinesinden başını kal- 
dırıp bize baktı. Yvan, masanın yanındaki boş iskemle- 
ye oturdu. Ben ise sobaya kömür atacakmış gibi yap- 
tım. Patron yerinde olmadığı zamanlar işçilerin yanına 
gelmelerine alışık olan Bayan Poitevin bize hiç şaşma- 
dı. Soğuk bir sesle: 

«Kedilerin bulunmadığı yerlerde fareler dans eder- 
ler,» dedi. 

Yvan, yanağını okşamaya kalkınca, iskemlesini geri 
iterek ekledi: 

«Sizin yapacak işiniz yok mu » 

«Hiç olmaz olur mu güzelim? Canımız o kadar sıkı- 
lıyordu ki, Paul'le birlikte sizi görmek zevkini tatmak 
için yanına geldik.» 

Sekreter kız yüzüme baktı. Her halde benim de bir 
şeyler söylemem gerekiyordu. Ama arkadaşımın sözle- 
rinden utanarak sustum. Zaten ne söyleyebilirdim ki? 

Yvan, kızın daha da yanına sokularak: 

«Seni çok beğeniyorum,» dedi. 

Ürkerek hafifçe gülümseyen sekreter sesini yüksel- 
terek karşılık verdi: 

«Rica ederim, kendinize gelin Bay Yvan, size bundan 
önce de lâubalilikten hiç hoşlanmadığımı söylemiştim.» 

«Öyle de olsa senden ne kadar hoşlandığımı ve kal- 
bimin senin için nasıl çarptığını bilmeni isterim... Bak, 
dokun bir kere...» 

Son sözü söyler söylemez, kızın elini yakalayarak yü- 
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reğinin üstüne koydu. Bayan Poitevin, laf olsun diye 
elini geri çekmeye kalktı, ama arkadaşımın esprilerin- 
den de hoşlandığı belliydi. Her kadın gibi tatlı söz duy- 
mak onun da hoşuna gitmişti. Yine de elini hızla geri 
çekerek: 


«Bırakın da çalışayım, saçmalıklarınızı dinleyecek 
vaktim yok,» dedi. 


Yvan elini göğsüne bastırıp hemen karşılık verdi: 


«Güzelim, bunlar saçmalık değil, sana olan aşkımın 
belirtileridir,» dedi. 


Arkadaşım, bu sefer daha da ileri giderek, masanın 
arkasına geçti. Genç kıza arkasından sarılıp, kımılda- 
masına meydan vermeden, aç kurtlar gibi boynundan 
öpmeye başladı. ğ 

«Ah, bilemezsin senden ne kadar hoşlandığımı... Se- 
nin için ölüyorum...» 

Bayan Poitevin'in davranışı o kadar tuhaftı ki, bu 
gülünç aşk oyunu karşısında gülmemek için kendimi zor 
tutuyordum. Laf olsun diye birkaç kelime mırıldanma- 
.sına karşılık hiç bir davranışta bulunmayan sekreterin 
kımıldamasına imkân vermeyen Yvan: 

«Haydi Paul, onu sımsıkı yakaladım. Gel, göğüslerini 
okşa, dedi. 

Bu beklenmedik sözler karşısında yerimden kımıl- 
damadığımı görünce: | 

«Haydi gel, sımsıkı tutuyorum, sehi ısıramaz,» dedi. 

Yavaş yavaş ilerlediğimi gören Bayan Poitevin, göz- 
lerini öfkeyle üstüme dikerek bağırdı: 


«İstersen bir kere dene de, sana dünyanın kaç bucak 
olduğunu göstereyim sümüklü... Eğer bana elini süre- 
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cek olursan öyle bir şamar yersin ki, acısı yüreğine 
çöker.» 

Yvan'ın ısrarına karşılık yerimde mıhlanıp kaldım. 
Arkadaşım sonunda bıkmış olmalı ki, sekreteri bıraktı. 
Genç kız üstüne çeki - düzen verirken, Yvan canı sıkıl- 
mış gibi bir ses tonuyla: 


«Haydi gel Paul, işte gördün, bu buzdolabından bir 
şey elde etmek mümkün değil,» dedi. 


Bayan Poitevin, ona 'namussuz, aptal, dedikten 
sonra odadan çıkarken benim yüzüme bakmadı bile. 
Zaten bu soytarılıklara tanık olduğum için beni hiç bir 
zaman bağışlamayacaktı. Bay Plachard'ın yanında ça- 
lıştığım uzun sürede, benimle her konuşmasını kısa kes- 
tiğinden, onunla konuşmayı ben de istemiyordum. 


Bay Albert de benimle konuşmazdı ama, bana karşı 
hiç kötü davranmadı. Bununla birlikte beni denemek 
için, her gün daha güç işler veriyor, fakat hepsinin üs- 
tesinden geliyordum. Öbür arkadaşlarla aram iyi de- 
gildi. Bunun bir nedeni de kendimi koruyarak, alayla- 
rına sert bir biçimde karşılık vereceğimi bilmeleriydi. 

Adı Maryvonne Deboeuf olan Yvan'ın nişanlısıyle 
tanıştım.. Brötanyalı, etli butlu, canlı ve neşeli bir kızdı. 
Yvan'ın onu çok övmesine karşılık, ilk görüşümde üs- 
tümde büyük bir etki bırakmamıştı. Modaya uymaya 
çalışıyor, çok sade giyiniyor, tavşan tüyü kürklü man- 
tosuyle tıpkı bir yün yumağına benziyordu. Sık sık ber- 
bere gitmesine karşılık, kıvırcık ve sert saçlarını ken- 
dine uygun bir biçime sokamıyordu. Saçlarını da hiç 
beğenmiyor, boyuna onlardan yakınıyordu. Bu yüzden 
peruka takmak istiyor, ama Yvan bu düşünceye karşı 
çıkıyordu. Saçlarının bu haliyle daha güzel, daha çekici 
olduğunu ileri sürüyordu. 
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Hava ılık olduğu günler, Vendée yolunda yürüyüşler 
yapıyor, kırları geziyorduk. Ama onlarla birlikte olmak 
benim pek hoşuma gitmiyordu. El ele yürüyüp, her on 
metrede bir durarak öpüşmelerini, birbirlerine tatlı 
sözler söylemelerini aptalca buluyordum. Beni unutup 
kendi âlemlerine dalmalarından, fazla, gereksiz oldu- 
gum anlaşılıyordu. Pazar günkü gezintilerimiz, kesin- 
likle, kentin burjuvalarının buluşma yeri olan Horloge 
kahvesinde son bulurdu. Ben daha çok, gençlerin buluş- 
ma yeri olan müzikli Narval kahvesine gitmek ister- 
dim. Ne yazık ki, artık oraya gidemiyorduk. Hiç dur- 
madan çalınan bir plak yüzünden çıkan tartışma, genç 
nişanlılara orayı yasaklamıştı. 

Yvan, babası bir jandarma çavuşu olan Maryvonne'a 
deli gibi aşık olduğu kadar, onunla övünüyordu da... Ça- 
vuş Deboeuf, bir general edasıyla taşıdığı üniformasıy- 
le çok cana yakın bir adamdı. Ne yazık ki, onda yüksek 
rütbeli bir subayın eğitimi ve bilgisi yoktu. Değeri, ye- 
mek odasının duvarına asılı liyâkat diploması ve sa- 
vaşta aldığı madalya ile anlaşılıyordu. 
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IŞIN BAŞLARINDA Bay Albert, daha da kirlenip, 

dumanlanan atelyenin ortasına ikinci sobayı kurdur- 
du. Akşamları odama çekilince, elektrik sobasını yakı- 
yor, böylelikle defter ve kitaplarımla ilgilenerek dersle- 
rime çalışma olanağı buluyordum. Yvan'ın yardımlarıy- 
le Bay Martin'le ilişki kurmuş ve öğrenimimi tamamla- 
mak konusunda yardım vaadi almıştım. Derslerime 
hırsla çalışıyor, bir şeyler öğrenmek istiyordum. Bu acı- 
nacak durumdan kurtulmalıydım. Ama ne yazık ki, çok 
vakit kaybetmiş bulunuyordum. Önceleri, istediğime 
erişmek bana çok güç, hatta imkânsız gibi geldi. Aradan 
biraz vakit geçip de Bay Martin, benim akıllı ve ders- 
lere yatkın bir yapım olduğunu söyleyince kendime olan 
güvenim arttı. Derslerimle kolaylıkla başa çıkabiliyor- 
dum. Bir süre sonra Yvan'ın düzeyine erişmekle kal- 
mayıp, onun çözmekte güçlük çektiği problemleri de 
kolaylıkla çözer oldum. Geceleri geç saatlara kadar ça- 
lıştığımdan, gündüzleri bazı işleri aksatır olmuştum. 
Ama yine de durumu atelyede kimseye çaktırmadan 
idare etmeye çalışıyordum. 

Sağlığım biraz bozulmuştu. Sık sık midemde bir ağ- 
rı hissediyordum, arada bir başım da dönüyordu. Acı 
çekmekle birlikte bu durumu arkadaşlarıma sezdirme- 
meye çalışıyordum. Masaya yaslanıyor, bana baktıkla- 
rını görünce, onlara gülümseyerek şaka yapmaya çalı- 
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şıyordum. Mide ağrılarıma yararı olur düşüncesiyle 
süt içmeye başlayınca, Bay Albert bana çok öfkelene- 
rek adımı «Tereyağ» koydu. Bir gece saat bire kadar 
ders çalışmıştım. Midemin ağrısı o kadar arttı ki, ne 
yapacağımı bilemedim. Yalnızlık, çaresizlikten ağlama- 
ya başladım. Yataktan fırlayıp ellerimi iki büklüm mi- 
demin üstünde kavuşturarak odada dolaşmaya başla- 
dım. Acıdan haykırmamak için kendimi güç tutuyor- 
dum. Sanki bir bıçakla midem devamlı oyuluyor, ara- 
da bir hafifleyen sancı, daha da çoğalmış olarak yeni- 
den başlıyordu. Can çekişmekte olduğumu, birazdan bu 
uğursuz odada bir daha açmamak üzere gözlerimi ka- 
payacağımı düşünüyordum. Böylece sabaha kadar ağ- 
rılar içinde kıvrandım durdum. Ancak şafak sökerken, 
ağrılarım dindiğinden, gözlerim kendiliğinden kapan- 
mış ve derin bir uykuya dalabilmiştim. Bağırışmalar 
ve kapının vurulmasıyle uyandığımda, saatın sekiz ol- 
duğunu anladım. Hemen giyinip, dışarı çıktım. İşçiler, 
sobalar yakılmadığı, gerekli hazırlıklar yapılmadığı için 
onur kırıcı sözlerle beni azarladılar. Süt içmeme bile 
öfkelenen Bay Albert, beni arkadaşlarına göstererek: 

«Şunun suratına bakın da dün geceyi nerede geçirdi- 
ğini anlayın!» diye bağırdı. 

Ona çok hasta olduğumu, bu yüzden bütün gece uyu- 
yamadığımı söyledim. Ama bana inanmadılar. Beni 
tembellikle, kötü bir işçi olmakla suçladılar. Oysa dik- 
katle yüzüme bakanlar, amansız bir gece geçirmiş ol- 
duğumu kolaylıkla anlayabiliyorlardı. Yvan'ın bir dok- 
tora görünmemi salık verişini; akşam yemeğinde bir 
şeyin dokunmuş olabileceği bahanesiyle karşıladım. İç- 
lerinde bana dostluk gösteren tek kişi olan Yvan'la bir- 
likte sekreterin odasındaki sobayı yakmakla işe başla- 
dım. 
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Öğle yemeğinde, sabahki gecikmemi bağışlatmak 
için arkadaşlara bir şişe şarap ısmarladım. Açlık his- 
setmediğimden bir bardak sütle, bir tabak et suyu iç- 
tim. Artık herkes hastalığıma inanmış bulunduğundan 
bana karşı yumuşak davranıyorlardı. Hele şişko Ber- 
nard, yemek yemememi hiç doğru bulmuyor: «İştahın 
olmasa bile bir şeyler tıkınmalısın dostum, can boğaz- 
dan gelir,» diyordu. 


Kış şiddetini yavaş yavaş azaltmaya başlamıştı. Ha- 
va az da olsa ısınmaya başladığından, bazı günler öğ- 
leden sonraları sobaları söndürüyorduk. Arada sırada 
da olsa beni rahatsız eden mide ağrılarımı Yvan'ın sa- 
lık verdiği gibi karbonat alarak tedavi etmeye çalışı- 
yordum. 

Sıcak ve güneşli bir perşembe günüydü, Pencereleri 
ardına kadar açmış, neşe içinde çalışıyorduk. Şişko 
Bernard, durmadan şarkı söylediğinden, Bay Albert çe- 
nesini kapamasını istiyor, ama o, bir süre sustuktan 
sonra yeniden başlıyordu. İşte tam bu sırada yazıhane- 
de bir tartışmanın başladığını duyduk. Kulak verince 
Bay Plachard'ın, Bayan Poitevin'i azarlamakta oldu- 
gunu anladık. Şaşırtıcı bir durumdu bu. Çünkü Bay 
Plachard, genellikle Bayan Poitevin'e saygılı davranır, 
ona ihtiyacı olduğunu düşünürdü. 


Bay Albert: 

<N'oldu acaba?... Bay Plachard'ın, Poitevin karısına 
bağırdığını hiç duymamıştım... Her halde büyük bir halt 
karıştırmış olmalı,» dedi. 

Tartışma daha da şiddetlenmişti. Bay Albert duru- 
ma müdahale edip etmemekte güçlük çekiyor: 


287 


ISIRGAN TOHUMU 


«İnsanın kendisini ilgilendirmeyen konulara karış- 
ması hiç de kolay değil,» diyordu. 

Bay Albert, yine de birkaç adım atarak kapıyı açtı. 
Tartışmanın nedeni, konuşmalardan anlaşılıyordu. Bir 
miktar para kaybolmuştu. 

Bay Plachard, avazı çıktığı kadar bağırıyordu: 

<Hey Ulu Tanrım, ne laf anlamaz insansınız siz? 
Dün gitmeden önce, gözünüzün önünde çekmeceye para 
koyduğumu söylüyorum. İşte şurada karşımda duruyor- 
dunuz.» 

Bayan Poitevin aynı ses tonuyla cevap veriyordu: 

«Başkalarının yaptıklarını izleyemeyecek kadar çok 
işim var benim.» 

«Parayı burnunuzun dibinde çekmeceye koydum, an- 
lıyor musunuz, burnunuzun dibinde...» 

Bayan Poitevin, sesini boğuklaştıran hıçkırıklar ara- 
sında cevap verdi: 

«Olabilir ama, paranız yerinde değilse bunda benim 
suçum ne? Beni suçlayacak kadar ileri gideceğinizi san- 
mıyorum.» 

Sekreter kendinden geçmiş, boğuk hıçkırıklarla ba- 
gırıyordu. 

«Bayan Poitevin, ben sizi suçlamıyorum ki... Para- 
nın nereye gittiğini öğrenmeye çalışıyorum. Uçmadığı- 
na göre elbet biri almıştır...» 

Bay Plachard, bir yandan söylenip dururken bir 
yandan da masayı yumrukluyor, iskemlelere tekme atı- 
yordu. Bay Albert bu sırada içeri girdi. Üstümüze ka- 
panan kapının anahtar deliğine gözlerimizi dayayıp, 
içeride ne olup bittiğini izlemeye çalışıyorduk. Ustabaşı, 
sanki duymamış gibi ne olduğunu sorunca Bay Pla- 
chard: 
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«Tam zamanında geldin. Yirmi bin frankımı çalmış- 
lar, onunla Cofima'ya olan borcumu ödeyecektim,» di- 
ye karşılık verdi. 


«Paranı ortalıkta bırakmasaydın, başına böyle bir 
şey gelmezdi. Eğer harcamamış ya da bir orospuya 
yedirmemişsen, ceplerinden birinde bulacağına emi- 
nim...» l 


«Her yanı aradım - taradım, çalındığından hiç kuş- 
kum yok.» 


Ustabaşı, ağlamaktan bitkin bir hale gelmiş olan 
sekreteri göstererek: 

«Paran kaybolmuş olabilir ama bu sana namuslu in- 
sanları suçlamak hakkını vermez... Her şeye rağmen 
aramızda hırsız olmadığını sen de bilirsin.» 


Bay Plachard biraz yatıştı ama masaya son bir yum- 
ruk sallayınca, Bayan Poitevin'in sesini duyduk: 


«Bana karşı şimdiye kadar hiç kimse böyle davran- 
mamıştı. Bu biçimde ikinci bir defa onurumu kıracak 
olursanız, sizinle çalışmam Bay Plachard.» 


Yazı masasının başında büyük bir gururla, sarsılmış 
olan onurunu korumak için tıpkı umutsuz bir anıt gibi 
dikilmiş duran Bayan Poitevin, demek işini bu yüzden 
bırakmaya hazırdı. Bay Plachard, sekretere bakmadan 
kapıyı çarparak dışarı çıktı. Alfa-Romeo korkunç ho- 
murtular çıkararak yıldırım gibi hareket etti. Bay Al- 
bert yanımıza gelerek olanı - biteni anlattı: 


«Parasını kaybeden salak Plachard, işini bırakmak 
isteyen Poitevin karısını suçluyor.» 


Yvan hemen söze karıştı: 


«Böyle bir şey yapabileceğini hiç sanmıyorum. Pat- 
ron gibi, para her zaman onun elinde, niye çalsın?» 
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Bay Plachard'ı günahı kadar sevmeyen şişko: 

«O kadar çok parası var ki, içinden birazı azalmışsa 
ne çıkar?» dedi. 

Perşembe günkü olayın hemen bir sonucu alınmadı. 
Bay Plachard'ın ne karar aldığını bilmiyorum ama bir 
daha bu konuyu açmadı. Bayan Poitevin'e gelince o da 
işine devam etti. Olay kapandığından, kısa sürede unu- 
tulup gitti. 

Akşam yemeklerinden sonra, evi atelyeden pek de 
uzak olmayan, yürüyerek on dakika süren Bay Martin'- 
den haftada üç kere ders almaya gidiyordum. Bay Mar- 
tinin eski evi bana Boissiğre'deki teyzemin evini ha- 
tırlatıyordu. Kocasına yirmi beş yıldan beri bağlı bulu- 
nan Bayan Martin'in bakışları, tıpkı Bayan Robin'inki- 
ne benziyordu. Çalışkan, gururlu ve yumuşak bir kadın- 
dı Bayan Martin... Rahat bir divan, epeyi eski olduğu 
anlaşılan bir masa, bir komodin ve stili anlaşılamayan 
iki koltuğun bulunduğu bir odada Bay Martin'den ders. 
alıyordum. Duvara asılı gravürlerde, deniz manzarala- 
rıyle, şâha kalkmış bir at vardı. Bu oda insana iç ra- 
hatlığı ve güven veriyordu. Lésenay Lisesinde öğret- 
menlik yapan Bay Martin, çok uzun boylu, kısa kesilmiş 
saçlıydı. İnce teni ve hafifçe kırışmış göz kenarlarıyle, 
başını kitaplarından kaldırmayan aydın bir insandı. 
Fransızcaya büyük bir saygısı olduğundan, kelimelerin 
üstüne basa basa, yavaş yavaş konuşur, beni ceketli 
ve kravatlı kabul ederdi. Rousseau, Anatole France ve 
Victor Hugo'yu pek beğenmekle birlikte, Maupassant, 
Stendhal ve adını o güne kadar duymadığım, Marcel 
Proust'u da överdi. Bana yavaş yavaş üzüntülü geçmi- 
şimi anlattırıp, her şeyimi öğrendikten sonra acıdığını 
belli etmemek inceliğini gösterdi. Bir gün beni ilgilen- 
diren mesleğin ne olduğunu sorup da tereddüt ettiğimi 
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görünce: «Ama Paul, elbet senin de bir isteğin vardır, 
ileride ne olmayı istersin?» diye dayattı. 

«Bilmiyorum... Bütün sınavlarımı verirsem, sizin gi- 
bi bir öğretmen olmak isterim.» 

Bay Martin, öğretmenliğin çok ilginç, fakat güç ve 
durmaksızın çalışmayı gerektiren bir meslek olduğunu 
anlatınca: 

«Zaten, size danışmadan hiç bir karar almam,» de- 
dim. 

Biz ders yaparken, Bayan Martin arada sırada ya- 
nımıza gelir, yüzümü inceledikten sonra tatlı bir sesle 
sağlığımı ve iyi yemek yiyip, yemediğimi sorardı. 

«Sizin yaşınızda yemek yenilmez, yutulur,» derdi. 

Bu konuda onu ferahlatmaya çalışıp, Juliette Ana” 
nın iyi ve bol yemek verdiğini söylerdim. Birkaç aydan 
beri vücudum gelişmiş, boyum atmış, elbiselerim dar 
ve kısa gelmeye başlamıştı. Kılıksızlığımı gören Bayan 
Martin'in bir önerisini sevinçle kabullendim. Martinler 
iki oğullarından büyüğünü Paris'te okutuyor, kimyager 
olmak isteyen bu gence büyük umutlar bağlıyorlardı. 
Fotoğrafını gördüğüm Emmanuel'in ilk gençlik çağla- 
rından kalma bir gardrop dolusu yenili eskili elbisesi 
vardı. Bayan Martin içlerinde bazıları ancak birkaç kere 
giyilmiş olan bu elbiseleri bana armağan etti. Pantolon 
biraz uzundu ama ufak bir düzeltmeyle bana uyardı. 
Ceketle kazağa gelince, ölçülerimiz aynı olduğu için he- 
men giyebilirdim. Mirasa konduğum üst-baş içinde 
yepyeni iki gömlek, bir kravat, büyük olmakla birlikte 
içine biraz kâğıt koyarak idare edebileceğim bir çift 
pabuç vardı. 

Bir pazar günü, yeni elbiselerimle Yvan'la nişanlı- 
sının yanlarına gittiğim zaman, beni çok şık buldukla- 
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rını söylediler. Maryvone, oldukça güzel bir çocuk ol- 
duğumu söyleyerek, birkaç hafta sonraki yıldönümüm 
için bana bir şişe kolonya armağan etti. Ona teşekkür 
ederek yanağından öperken, Yvan numaradan kıskan- 
dı. Bu olağanüstü günü kutlamak amacıyle arkadaşla- 
rımı Guilloton Pastanesinde dondurma yemeye çağırın- 
ca, Maryvonne küçük bir kız gibi sevinçle ellerini bir- 
birine vurarak bana teşekkür etti. Dondurmasını yiyen 
Yvan, Haziran başında evleneceklerini söyledi. 

«Bu sabah kahvaltıda kararlaştırdık. Bunu ilk olarak 
sana söylüyorum,» dedi. 

Kızıl bir gül gibi yanakları al al olan Maryvone, ni- 
şanlısının sözlerini onayladı: 

«Evet, işte böyle, sonunda evleneceğiz... Düğünümüz, 
babamın doğum yıldönümünde yapılacak.» 

Onları büyük bir içtenlikle kutladım. 

«Düğünümüze arkadaşlarla birlikte sen de davetli- 
sin... Çekememezlik olmasın diye, Plachard'ın yanında 
çalışanların hepsini çağıracağız.» 


Mayıs, sıcaklığını ve güzelliğini birlikte getirdi. Sı- 
kıntılı kışla soğuk geceler yerini ılık güneşe terk etmiş, 
neşe içinde geçen öğleden sonraları hepimize uzun gel- 
meye başlamıştı. Açık kapıdan, baştan başa çiçeklenen 
kiraz ağacı ile yeşeren otlar görünüyordu. Siparişler 
o kadar artmıştı ki, Albert çevredeki tamiratlar için 
yalnız bir işçi göndermeye başlamıştı. 

O gece, her zamanki gibi, kitaplarımla defterlerimin 
üstüne eğilmiş, zor fakat eğlenceli bir problemi çözü- 
yordum. Saatın kaç olduğu umurumda değildi. Kentten 
bir hayli uzakta bir yere giden Yvan, gece geç gelece- 
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ginden kapıyı açık bırakmamı söylemişti. Otomobilin 
bahçeye girdiğini duyduğum zaman saatın on buçuk ol- 
duğunu fark edip, yerimden kalkarak onu kapıda karşı- 
ladım. Elini sıktıktan sonra neden bu kadar geç kaldı- 
gını sordum. 

Sinirli sinirli karşılık verdi: 

«İş o kadar uzadı ki, bitmeyecek sandım. Yolda las- 
tiğin patlaması ise her şeyin üstüne tuz - biber ekti. 
Plachard, çingenelikten vazgeçip de lastikleri değiştir- 
mezse bir gün başımıza bir belâ gelecek... Otomobil çok 
eski olduğundan, yolda çok vakit öldürüyoruz.» 


Konuşması bitince, bu saatta hâlâ yatmadığıma hay- 
ret ettiğini söyledi. 

«Derslerime çalışıyorum,» diye karşılık verince, 
dostça omzuma vurdu: 

«Aferin evlât, ancak böyle çalışmakla istediğini el- 
de edebilirsin. Ben bir haftadır kitapları açamadım. 
Akşamları eve dönünce o kadar yorgun oluyorum ki, 
ancak bir şeyler tıkınıp yatağa atıyorum kendimi.» 

Konuşurken çantasından, nereye gittiği, ne iş yaptı- 
gı, kaç saat çalıştığı, ne kadar malzeme kullandığı ya- 
zılı olan defteri çıkarttı. Defterde boş sayfa kalmadığı- 
nı ileri sürerek, yenisini almak için benden yazıhane- 
nin anahtarını istedi. Aradan uzun bir zaman geçtiği 
halde geri dönmemişti. Bir yardımım olur düşüncesiy- 
le yazıhaneye gittiğimde, sırtı bana dönük olan Yvan'ı, 
sekreterin masa çekmecesini karıştırırken buldum. Şaş- 
kınlıktan olduğum yerde kalakalmıştım. Yvan istediği 
defterlerin duvardaki raflarda dizili olduğunu biliyordu. 
Bununla birlikte Bay Plachard'ın özel mektuplarıyle, 
arada sırada parasını bıraktığı çekmecede ne arıyor- 
du? Gürültü çıkarmadan yavaşça arkasına yaklaştım. 
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Ama Yvan ansızın elinde bir deste parayla geri döndü. 
Bakışları değişmiş, sertleşmişti. O kadar şaşırmıştım 
ki, ağzımdan tek kelime bile çıkmıyor, gördüklerime 
inanamıyordum. Bu bana bir şaka gibi geliyordu. 

Kısa ve üzücü bir sessizlikten sonra Yvan utanmak- 
sızın: 

«Yoksa hoşuna gitmeyen bir şey mi yaptım, evlât?» 
dedi. 

Arkadaşımın sesi o kadar sert, kırıcı ve bayağıydı 
ki, karşımdaki kişinin o olduğuna bir türlü inanamıyor- 
dum. Kinle yüzüme bakıyor, bana gözdağı vermeye ça- 
lışıyordu. Birkaç adım geri çekilip: 

«Ne yapıyorsun Yvan? Elinde tuttuğun para senin 
değil ki, buna hakkın yok...» diyebildim. 

Yvan dikleşerek sözümü kesti: 

«Ne demek istiyorsun yani? Bu para bana âittir. Bay 
Plachard bana olan borcunu ödemediğinden gelip ken- 
dim alıyorum.» 

«Alacağın varsa, ondan istemen gerekir...» 

«Şapşalın, zavallının tekisin sen... Plachard'ı hiç ta- 
nımıyorsun, borcunu ödememek için sebep uydurmakta 
üstüne yoktur. Defolup git başımdan ve seni ilgilendir- 
meyen işlere burnunu sokma!» 

Biraz duraladıktan sonra üstüme doğru yürüyüp, göz- 
lerini gözlerime dikerek devam etti: 

«İyi dinle beni sümüklü, hafiyelik edeyim dersen sa- 
na öyle bir sopa çekerim ki, bütün ömrün boyunca ta- 
dını unutamazsın.» 

Elindeki parayı cebine yerleştirdi ve bana doğru yü- 
rüdü. Korkuyla geri çekilmek zorunda kaldım. Bu ger- 
çek beni yıkmış, hırpalamıştı. İğrenç bir gerçekti bu ve 
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iğrenç olduğu ölçüde de gerçekti işte. Yvan beni o ka- 
dar şaşırtmıştı ki, yazıhanenin kapısını kilitlemeden ko- 
şarak odama döndüm. Böyle bir namussuzluğu nasıl ya- 
pabilirdi? Bütün gece gözüme uyku girmedi. Hep bu 
iğrenç sahneyi düşündüm durdum. 

Erkenden kalkıp, sabırsızlıkla işçilerin gelmelerini 
bekledim. Şişko Bernard, herkesten beş dakika önce 
geldiğinden, bana yeni doğan çocuğundan bahse girişti. 
Kendisini ilgisizlikle dinlemekte olduğumu görünce, dik- 
katini çekti: 

«Sivrisinek, bakıyorum aklın başka yerlerde...» 

Suçüstü yakalanmış gibi yerimden fırlayıp: 

«Yok canım, seni dinliyorum,» diye karşılık verdim. 


Ama Bernard haklıydı. Aklım elbette başka yerdeydi. 
Ona dün gece geçen olayı anlatmayı düşündüysem de 
aklıma Yvan'ın beni tehdit edişi gelince, sesimi çıkar- 
madım. 

Ötekilerle birlikte odaya giren Yvan, çok dingin, sağ- 
lıklı ve neşeliydi. Şişko'ya bir laf attıktan sonra, eskisi 
gibi gelip,dostça elimi sıkmaya kalkınca, görmezlikten 
gelerek başka tarafa yöneldim. Elimi sıkmakta ısrar 
etmediğinden, öbürleri bir şeyin farkına varmadılar. 

Gün, gürültüsüz başladı ama böyle sürmesi beklene- 
mezdi. Nitekim Bay Plachard'ın gelmesiyle büyük fırtı- 
na patlak verdi. Patron, arabasını dışarıda bıraktığına 
göre bir işi olduğu anlaşılıyordu. Ama çok kısa süre 
sonra, yazıhaneden atelyeye gelip kapıyı hızla çarpın- 
ca bütün arkadaşlar ellerindeki işleri bırakarak ona ba- 
kakaldılar. İki bacağının üstünde dikilen Bay Plachard, 
acımasız nazarlarla hepimizi tepeden tırnağa gözden 
geçirdi. Soğukkanlılığını korumaya çalışıyor, ama bunu 
başaramıyor, öfkeden çenesi titriyordu. Yüzü sapsa- 
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rıydı ve tıpkı bir ölününküne benziyordu. Kimse sesini 
çıkarmıyor, bu olağanüstü durumun sonucunu bekliyor- 
lardı. Uzun ve korkunç bir bekleyişten sonra, ağır ağır 
konuşmaya başladı: 

«Dün çekmeceme koyduğum otuz bin frank yerinde 
yok.» 

Bay Albert bir şeyler söylemeye başlayınca öfkeyle 
bağırdı: 

«İyi dinleyin beni... Dün akşam çekmeceme bilerek 
otuz bin frank bıraktım.» Biraz bekleyip ekledi: «Bu 
parayı kim aldı?» 

Yerinden kıpırdamayan ustabaşı karşılık verdi: 

«Hikâyelerinle yine başımızı ağrıtıp durma!» 

Albert'in sözlerini önemsemeyen Plachard: 

«Gerçeği bilmek istiyorum. Aranızdaki hırsızın beş 
dakika içinde ortaya çıkıp yaptığını itiraf etmesini isti- 
yorum... Beş dakika müddet size...» 

Patronunu hiç iplemeyen Albert: 

«Şuna da bak, şimdi de karşımıza neyle çıktı... Ma- 
salların ve bağırıp çağırmaların bana vızgelir,» diye 
karşılık verdi. 

Yumruklarını sıkıp, iki adım ilerleyen Bay Plachard, 
sesini yükselterek bağırdı: 

«Son defa soruyorum, parayı kim aldı?» 

Ansızın gözleri üstüme dikildiğinden korkudan bir 
suçlu gibi titremeye başladım. Artık arkadaşlarım da 
bakışlarını bana çevirmişler, her an suçumu itiraf et- 
memi bekliyorlardı. Kekeleyerek: 

«Yemin (ederim ki, ben çalmadım,» diyebildim. 

a bırakıp, evine gittikten sonra yazıhaneye 
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girebilecek tek kişi sensin, diye karşılık veren Bay 
Plachard, işaret parmağıyle beni gösterdi. 

Bu itham ve tehdit karşısında kendimi savunabile- 
cek bir söz bulamadığımdan, bir adım geri çekildim. 
Gözlerimden yaşlar boşandığını gören Bay Plachard, 
üstüme atlayıp, ceketimin yakalarındar kavradı. O ka- 
dar sıkıyordu ki, neredeyse soluk alamayacak, boğula- 
caktım. 

«Parayı sen aldın değil mi? Doğruyu söyle rezil, pa- 
rayı çaldığını açıkla... Haydi, hemen söyle!» 

Bay Plachard, korkunç bir hal almış, deli gibi gözle- 
rime bakıyor, yakamdan yakalamış, beni bir tüy gibi 
havada sallıyordu. Soluk alamıyor, korkudan sesimi 
çıkaramıyordum. Böyle davranarak benden bir şey ala- 
mayacağını anlayınca, aklına korkunç bir oyun geldi. 
Beni atelyenin kapısına doğru sürükleyerek köpeğin ku- 
lübesinin yanına götürdü. Uyuklamakta olan kara cana- 
var, beni görünce olduğu yerde dikilerek havlamaya 
başladı. Plachard beni biraz daha itekleyince, Attila üs- 
tüme sıçradı. Korkudan avazım çıktığı kadar bağırır- 
ken, Plachard yaptıklarından büyük bir zevk alıyormuş 
gibi: 

«Rezil, suçunu açıklamayacak mısın?» diye sordu. 

Elinden kurtulmak için yerimde debelenmeye baş- 
ladım. Ama iki elimi arkamdan öyle bir güçle sıkmıştı 
ki, acıdan gözlerim yuvalarından fırlamışlardı. Pençe- 
leri neredeyse yüzüme değecek olan köpeği kışkırtıyor; 
«Isır onu, haydi ısır,» diyordu. Sonra da bana dönüp hay- 
kırıyordu: «Haydi, suçunu itiraf et, yoksa köpeğim seni 
parçalayacak...» 

Attila, üstüme sıçrayıp, geri çekiliyor, her seferinde 
biraz daha yakınıma sokuluyordu. Öyle bir işkence için- 
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deydim ki, artık sonumu düşünmüyor, Yvan'ın kendi 
vicdanıyle harekete geçmesini bile beklemiyordum. 
Çektiğim acı ne biçimde olursa olsun bitsin artık diye 
gözlerimi kapayıp, beklemeye koyuldum. Attila durma- 
dan havlayıp, sıçramaktan yorulmuş olmalıydı. Dilini 
çıkararak solumaya başladı. Plachard beni hayvanın 
üstüne itti. Ayaklarım üstünde duramıyor, boyuna titri- 
yordum. Ama suçu üstüme almak aklımın köşesinden 
bile geçmiyordu. Korku ve umutsuzluğum öyle bir bi- 
çim aldı ki, üstüme başıma kusmaya başlayınca, o ana 
kadar sesini çıkarmayan Bay Albert, patronun karşı- 
sına dikilip: 

«Yeter artık! Gerçeği öğrenmek istiyorsan, hareke- 
tini değiştirmen gerekir,» dedi. Plachard'ın karşı gele- 
ceğini anlayan Albert, sesini daha da sertleştirerek de- 
vam etti: 

«Sana yeter dedim, .yoksa duymadın mı? Yeniden 
başlarsan karşında beni bulursun...» Beni Plachard'ın 
pençelerinden kurtarıp, ağzımı silmem için bir bez par- 
çası uzattı. 

Öfkesi geçmeyen Plachard, yeniden üstüme saldır- 
maya kalkışınca bu defa şişko Bernard aramıza girdi: 

«Size çocuğu hırpalamamanız söylendi.» 

Birkaç saniye kararsızlık içinde bocalayan Plachard, 
yeniden bağırmaya başladı: 

«Rahat bırakın beni. Bu alçağı hiç acımadan boğ- 
mak istiyorum. Suçunu açıklamadan yakasını bırakma- 
yacağım. Sonra da onu kapı dışarı edeceğim, Bour- 
neau'nun yanına, pisliğin içine gitsin!» 

Bay Albert'le Bernard'ın gözetimi altında atelyeye 
giderken, kızgınlıkla bizi izleyen Plachard durmadan 
tekrarlıyordu: 
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«Suçunu itiraf etmesi gerek... Gerçeği söylemeden 
elimden kurtulamaz.» 


«Çeneni kapat,» diye karşılık veren Bay Albert bir 
iskemleye oturmama yardım ettikten sonra bu defa ba- 
na: «Biraz dinlen, sonra ne yapacağımızı düşünürüz,» 
dedi. 


Ses tonu saldırgan değil, tersine hafifçe koruyucuy- 
du. Alnımdan ter boşanıyor, durmadan titriyordum. 
Plachard ansızın kolumdan çekerek beni odama götür- 
dü. İçeri girince büyük bir tahribat başladı. Tıpkı bir 
çılgın gibi dolabın içinde elbiselerimi fırlatıp yere atı- 
yor, kitaplarım, defterlerim, havada uçuşuyorlardı. 
Yeni elbisemi görünce zafer kazanmış bir komutan eda- 
sıyla bağırdı: 


«İşte ispatı, çaldığı parayı nereye harcadığını gör- 
dünüz değil mi?» Sonra bana dönerek vurmak için eli- 
ni kaldırdı: «Artık ısrar edemezsin, canına okuyacağım 
senin pis herif,» dedi. Yumruğu yememek için geri çe- 
kilip, karyolamın üstüne düşünce, ceketimi bir kamçı 
gibi kullanarak bana vurmaya başladı. 


«Hırsız, pis hırsız, mahvedeceğim seni!» 


Yeniden üstüme çullanırsa, bir yerimi kıracağını 
düşünerek kapının önünde duran Albert'le Bernard'ın 
yanlarına sığındım. Bir eliyle örtü ve çarşafları çekip 
yere atıp, şilteyle yastığı tersyüz eden Plachard, solu- 
yarak: 

«Parayı nereye sakladığını söylemezsen polise tele- 
fon edeceğim. Nasıl olsa hepsini harcayamamışsındır. 
Haydi doğruyu söyle küçük hırsız,» dedi. 


Birdenbire kendimde yeni bir güç bularak karşılık! 
verdim: 
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«Bay Plachard, size yemin ederim ki paranıza eli- 
mi bile sürmedim.» 

Ustabaşı söze karıştı: 

«Kendini böyle güç durumlara sokacağına, bırak da 
çocuk gerçeği anlatsın,» dedi. 

Plachard karşılık vermek istedi ama o kadar çok 
bağırmıştı ki, sesi çıkmadı. Bunun üzerine Bay Albert, 
beni atelyeye götürüp, gözlerini gözlerime dikerek, 
ağır ağır sormaya başladı: 

«Parayı almadığın doğru mu?» 

«Ant içerim ki almadım Bay Albert.» 

Ustabaşı bir el hareketiyle aramıza girmek isteyen 
Plachard'ı önleyip, devam etti: 

«Bununla birlikte Bay Plachard'ın da söylediği gibi, 
yazıhaneye rahatça girebilecek tek kişi sensin. Bunu 
kabul ediyor musun?» 

Başımı evet anlamında öne eğince Bay Albert de- 
vam etti: 

«Biz gittikten sonra yazıhaneye giren oldu mu?» 

Suçunu itiraf etmesi için Yvan'a son bir şans tanı- 
dım. Hemen karşılık vermedim. Ne yazık ki, Yvan hiç 
bir davranışta bulunmadı. Bakışlarımdan kaçmak için 
arkamda duruyor, Bay Albert de başımı geri çevirme- 
me engel oluyordu. Bunun üzerine tek solukta: 

«Evet, Yvan akşam on buçukta, iş dönüşü yazıha- 
neye girdi,» deyiverdim. 

Bu açıklamam büyük bir şaşkınlık yarattığından 
Bay Albert, söylediklerimi tekrar ettirdi. Yvan, sanki 
hiç suçu yokmuş gibi bir tavır takınarak karşıma di- 
kildi. Haksız yere suçlanan insanların öfkesini bile tak- 
lit etmeyi unutarak, şaşkınlıkla: 
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«Çıldırdın mı? Neden böyle bir masal uydurmayı 
gerekli gördün? Ben geldiğimde bütün elektrikler sön- 
dürülmüştü. Uyuduğun için seni uyandırmadım, dedi. 


Böyle bir yalana nasıl karşılık vermem gerektiğini 
bir süre düşündükten sonra gerçeği açıkladım. 


«Yalancı! Uyumadığımı çok iyi biliyorsun. Yeni bir 
iş defteri almak için anahtarları benden isteyen sensin. 
Saat tam on buçuktu, bundan eminim.» 


Bir an için yatışan Plachard, konuşmamızı bir ağır 
ceza yargıcı gibi izliyordu. Yvan ise kendini temize çı- 
karmak için ses tonunu değiştirerek: 

«Şimdi suratına bir tokat patlatırsam, dünyanın kaç 
bucak olduğunu anlar, hakkımda yalan uydurmanın ne 
olduğunu görürsün. Sana ne kötülük ettim ki, bana böyle 
ağır bir iftira atıyorsun? Haydi karşılık ver. Beni suçla- 
man için sana ne kötülük yaptım? Pis herif!» diye ba- 
gırdı. Sonra Plachard'a dönerek devam etti: «Patron 
iki yıldan beri yanınızda çalışıyorum. Bu süre içinde 
bana ait olmayan şeye el sürdüğümü gördünüz mü? 
Herhangi yanlış bir hareketimi ya da namussuzluğumu 
görüp, benden yakındınız mı?» 


Ustabaşı yine araya girdi: 
«Mademki böyle diyorsun, o halde durumun aydın- 


lanması zor değil... Çocuk saattan emin olduğuna göre, 
gitiş defterini getir. Geliş saatını yazdın değil mi?» dedi. 


Yvan: «Elbette,» diye karşılık verdi. 

Sonra hiç duraksamadan, kendine ait çekmeceyi aça- 
rak, çantasından eski bir iş defteri çıkarıp, herkese 
gösterdi. 

«İşte iş defterim,» deyip, ekledi: «Bu rezilin ileri sür- 
düğünün tersine, gördüğünüz gibi yeni değil, eski bir iş 
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defteri... Buraya geliş saatım da işte şurada yazılı: On 
bir yirmi... Ben on buçukta, Mouilleron'da patlayan 
lastiği onarıyordum...» 

Uzun süre dost bildiğim kişi meğer ne adi, ne aşa- 
ılık bir herifmiş... Ne zaman geldiğini açıklarım diye, 
bana yeni bir defter alacağını uydurmuş, eskisine de 
yanlış bir saat yazmış. Yvan'ın bu gösterisi üzerine, 
Plachard gülümseyerek bana bakıp, gururla kararını 
açıkladı: 

«İşte, siz de gördünüz baylar... Kararınızı verdiğinizi 
sanıyorum. Çocuk başından beri bize yalan söyledi. Pa- 
rayı çalan odur. Onu gerektiği biçimde cezalandırmalı- 
yız..» 

Ustabaşı, ona inanmış gibi üzgün üzgün bana baktı- 
ğından, yapılan bu büyük haksızlık karşısında yüreğim 
isyanla doldu. Gözlerimden yaşlar boşandı. 

«Bay Albert, size yemin ederim ki hep gerçeği anlat- 
tım. Yvan yalan söylüyor, ben hiç bir şey çalmadım, 
yeni elbise de Bayan Martin'in armağanıdır bana...» 

Sözümü Plachard kesti: 

«Haydi bakalım; şimdi de ortaya armağan edilen bir 
elbise çıktı. Bayan Martin de kimmiş?» 

«Özel ders aldığım öğretmenin karısı.» 

«Şuna da bak, özel ders alıyormuş... Böylesine öğre- 
nim görmüş hırsız derler. Ne kadar hapiste yatacağını 
anlaman için Ceza Kanununa bir göz at istersen... Ar- 
tık bana değil, aynasızlara hesap verirsin.» 

Ne kadar korkunç bir duruma düşürüldüğümü göre- 
rek, patronumun ayaklarına kapanarak yalvarmaya 
başladım. Belki de suçluluğuma tam inanmadığından, 
belki đe bana acıdığından, Bay Albert bir kere daha im- 
dadıma yetişti: 
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«Bu meseleyi kendi aramızda halletsek daha doğru 
yapmış oluruz gibi geliyor bana... Bu çocuğun suçlu ol- 
duğuna inanıyorsun... Ama bu, onu hapse tıktırıp daha 
fazla bozulmasına neden olmamalı. Bütün ömrü bo- 
yunca çok sıkıntı çektiğinden ona son bir şans daha ta- 
nımalısın. Hiç olmazsa bu ayı da tamamlasın.» 


Ustabaşının bu yürekli ve içten davranışına, içimden 
binlerce teşekkür ettim. İnsanlığını göstererek beni ko- 
rumuştu. Plachard sesini çıkarmadan yerinde dikildi- 
ginden, kararını büyük bir umutla bekliyordum. Yeryü- 
zünde iyilik ve adalet namına bir şey varsa, hiç olmazsa 
bir kere de zamanında ortaya çıkmalı, kendini göster- 
meliydi. Hiç olmazsa hemen kovulmamalıydım. Bir de- 
fa olsun beni korumayan Tanrı, hiç suçum olmayan bu 
olayda neden benden yana değildi? Saniyeler uzuyordu 
ki, sonunda patron yumuşadı: 


«Bir hırsızla birlikte çalışmak istiyorsanız, bu sizin 
bileceğiniz bir iş... Başınıza bir olay gelir de paranız fi- 
lan çalınırsa, kılımı bile kıpırdatmayacağımı bilin.» 


Sonra bana dönüp, uzun bir nutuk çekti: 


«Rezilin birisin sen... Ama Albert gibi bir koruyucun 
olduğundan çok talihlisin... Onun isteğine uyarak kimse- 
ye haber vermeyeceğim. Eğer vicdanın varsa pişmanlık 
duyarsın... Aramızda on beş gün daha kaldıktan sonra 
canın nereye isterse oraya git, umurumda bile değil. 
Çaldığın otuz bin franka gelince, onları aylığından ke- 
seceğim. Bunu da bilmiş ol. İyi bir insan olabilirimama 
aptal olamam doğrusu...» 

Plachard'ın yanımızdan ayrılmasından sonra, işçiler 
seslerini çıkarmadan işlerine koyuldular. Aralarında bu- 
lunan hırsızdan tedirgin oldukları ve bunu bana belli et- 
memeye çalıştıkları anlaşılıyordu. Yvan ise sanki hiç 
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bir şey olmamış gibi işine devam ediyor ve gözlerini 
benden kaçırıyordu. Bir şey yapmadığımı gören usta- 
başı: 

«Haydi küçük, geçenleri unut ve çalışmaya bak,» 
dedi. 

Büyük bir güç harcayarak oturduğum kasanın üs- 
tünden kalkınca ayaklarımın üstünde duramadığımı 
gördüm. Yeniden ağlamaya başlayınca Bay Albert ya- 
nıma gelip kuru bir sesle: 

«Bırak artık vızıldamayı... Şimdi pişmanlık duyma- 
nın sırası değil,» dedi. 

Yaşlı gözlerle ona bakıp, iki hıçkırık arasında: 

«Pişmanlık duyduğum için ağlamıyorum ki ben... 
Haksız yere suçlandım, ona üzülüyorum... Yemin ede- 
rim ki, paraya elimi bile sürmedim.» diye karşılık ver- 
dim. 

«Haydi kes sesini, sana kimsenin inandığı yok. Git 
odanı topla, belki kendine gelirsin.» 

Odama girdiğim zaman gördüğüm manzara karşısın- 
da kendime gelip, güç bulmam mümkün değildi. Bu sa- ` 
vaş alanında nereyi düzeltmeye başlayacağımı düşünür- 
ken, arkamda bir kıpırtı duydum. Gelen ustabaşıydı. 
Etrafa bir göz attıktan sonra sakin bir sesle: 


«Vay canına, her tarafı altüst etmiş,» dedi. 
Odayı ve beni bir süre daha inceleyip, ekledi: 


«Haydi, sana biraz yardım edeyim de etrafı toplaya- 
lım.» 

Bu yardım önerisi beni şaşırtmakla birlikte içimi bi- 
raz ferahlattı. Beni koruyan birinin bulunduğunu ve ve- 
receğim en ufak bir ipucunu değerlendirerek imdadıma 
koşacağını anladım. Bunun için, yeniden hırsız olmadı- 


304 


ISIRGAN TOHUMU 


gımı ve otuz bin frankı Yvan'ın elinde gördüğümü tek- 
rarladım. Yalan söylemediğime inanmaya çalışan Bay 
Albert yüzümü incelerken: 

«Dikkatli ol yavrum, söylediklerini ispatlaman gere- 
kir,» dedi. i 

«Eğer yalan söylüyorsam, hemen şuracıkta öleyim. 
Parayı Yvan'ın çaldığını gözlerimle gördüm. Yvan beni 
tehdit etti. Herhangi birine parayı aldığını söylersem, 
beni öyle bir döveceğini, acısını bütün hayatım boyunca 
unutmayacağımı söyledi.» 


«Bütün bunları onun yanında da tekrarlar mısın?» 


«Evet efendim, tekrarlarım ama beni koruyacağınıza 
söz verirseniz. Beni öldürmek isteyeceğinden eminim.» 
«Haydi, arkamdan gel de durumu aydınlatalım.» 

Atelyoye girince beni Yvan'ın yanına götürüp: 

«Haydi, yavrum, bana anlattıklarını yüksek sesle tek- 
rarla bakalım,» diye emretti. 

Gözlerimi, sahtekârın gözlerine dikip, derin bir soluk 
aldıktan sonra: 

«Biraz önce Bay Albert'e, otuz bin frankı dün akşam 
çekmeceden alırken gördüğümü söyledim,» deyip, hainin 
bana vurmaya kalkacağını anlayarak bir adım geri çe- 
kildim. Yüzü mosmor olup, haykırdı: 

«Eşşoğlucşşek, şimdi sana gösteririm!» 

Bay Albert, Yvan'ın yumruğunu önleyince, bundan 
yararlanarak masanın arkasına sığınıp, bütün gücümle 
haykırdım. 

«Doğru süylediğime yemin ederim... Hepinizin önün- 
de yemin «diyorum ki gerçeği anlatıyorum. Dün gece 
on buçukta, yauzıhaneye girdiğimde, Yvan'ın elinde bir 
sürü kâğıt para vardı!» 


305 


ISIRGAN TOHUMU 


Kendini kaybeden hain, bağırıp çağırmaya ve tepi- 
nerek beni kötülemeye başladı. Ustabaşının elinden kur- 
tularak bir çekici başıma fırlattı. Ama çekiç aramıza 
giren Bernard'ın koluna çarparak yere düştü. Durumun 
ağırlaştığını gören Bay Albert: 

«Çok ileri gitmeye başladın, aklını başına devşirmez- 
sen suratını çarşamba pazarına çeviririm,» dedi. 

Bu tehdit karşısında hain: 

«Bu itin beni hırsızlıkla suçlamasına göz yumacağı-- 
mı mı sanıyorsun? Onu beş dakika bana bırakın, haddini 
bildirip söylediklerini geri aldırayım!'» diye haykırdı. 

Bay Albert, bu defa daha yüksek sesle karşılık verdi: 

«Kapa gaganı da beni dinle! Çocuk on buçukta geldi- 
ğini söylüyor. Bunu tahkik etmemiz zor değil. Sofatel 
fabrikasına telefon ederek oradan saat kaçta ayrıldığını 
kolaylıkla öğrenebiliriz.» 

«Ama yolda lastiğin patladığını unutuyorsun.» 

«Meraklanma, onu da hesaba katacağım...» 

Telefon etmek için yazıhaneye doğru giderken, Yv-. 
an'a dönüp: 

«Ben, ne seni, ne de onu tutuyorum... Amacım gerçe-. 
gi ortaya çıkarmak,» dedi. 

Başıma bir şey gelmesin diye Bernard yanımdan ay- 
rılmıyor, buna karşılık Yvan'ın gözleri bütün kinini açı-- 
ga vuruyordu. Bakışlarıyle: “Nasıl olsa seninle yalnız 
kalınca hesaplaşacağız, öcümü alacağım,’ demek isti- 
yordu. Biraz sonra geri dönen ustabaşı, hırsıza: 

«Sofatel'den kaçta ayrıldın?» diye sordu. 

«Sekiz buçuk ya da dokuza çeyrek kala...» 

sm öğrendiğime göre, tam sekizde oradan ayrıl-- 
mişsımn.» 
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«Olabilir, ama on-on beş dakikanın ne önemi var ki?» 


«On -on beş dakikadan kim söz ediyor ki? Aradaki 
fark tam kırk beş dakika eder.» 


«Haydi, onların dediği gibi olsun ve sekizde ayrılmış 
olayım. Peki Mouilleron'da lastiğin patladığını hiç he- 
saba katmıyorsun .» 


«Bir lastiğin onarımının bir saat sürdüğünü ilk defa 
senden duyuyorum. Ben aynı araçla, aynı yolu iki sa- 
atta alıyor ve sık sık da lastik patladığı halde en fazla 
on beş dakikada onarıyorum. Lastik onarımı ile yolu 
toplarsak, iki saat on beş dakika, haydi haydi iki buçuk 
saat eder. Böylelikle, çocuğun söylediği gibi on buçuk- 
ta burada bulunduğun ortaya çıkar.» 


Şaşkına dönen Yvan, kendini korumak için yine beni 
kötülemeye başladı: 


«Nereden çıktığı bilinmeyen bu piç yüzünden hepiniz 
bana karşısınız. Size atelyeye on biri yirmi geçe geldi- 
gimi söylüyorum... Başka bir diyeceğim yok. Hepsi bu 
işte...» 


Uzun bir süreden beri beni korumakla yetinmeyip, 
olaya tanıklık yapan Bernard sonunda söze karıştı: 


«Bakıyorum da çalışma saatları konusunda patrona 
kazık atmakta ustasın. Gerçeği söylemek gerekirse he- 
pimiz aynı biçimde davranıyoruz ama sen biraz ileri 
gitmişsin gibi geliyor bana... Şimdi ay sonları neden 
benden fazla para aldığını anlıyorum,» dedi. 


Yvan ona önem vermeksizin omuzlarını oynattı: 


«Senin gibi bir budalaya karşılık vermeyi gereksiz 
buluyorum. Artık yeter, sorularınız bana vız geliyor.» 
Bana döndü: 
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«Sana gelince, piç kurusu, seninle sonra hesaplaşaca- 
gız,» dedi. 

Bunun üzerine Bay Albert, Yvan'ın yanına sokulup, 
yakasından kavradı ve sert bir sesle: 


«Dikkatli ol diyorum sana. Bu çocuğa, ay sonunda 
buradan ayrılmadan önce elini sürecek olursan çeneni 
dağıtırım... Hem bunu yapmazsam bana da adam de- 
mesinler...» 

Yapacağı bir şey kalmadığından Yvan kini içine gö- 
merek büyük bir istekle çalışmaya başladı. Başıma bir 
belâ gelmemesi için Bernard'ın yanından ayrılmıyor- 
dum. 

O akşam Bay Martin'e gitmem gerektiği halde, ken- 
dimde gerekli gücü bulamadım. Sinirlerim çok bozul- 
muştu. Bu durumda öğretmenimin karşısına çıkamaz- 
dım. Ne kadar saklamak istesem, başımdan bir olayın 
geçtiğini sezecek ve anlatmamı isteyecek, ben de 
ona içimi dökmek zorunda kalacaktım. Üstelik karanlık 
bir yol ağzında, benden intikam alacağını söyleyen Yvan 
yolumu kesebilirdi. Bu yüzden odamda tek başıma ka- 
lıp, ileride ne yapacağımı, Plachard'ın yanından ayrılın- 
ca nereye gideceğimi düşündüm. Alın yazımın beni 
nereye sürükleyeceğini, asık suratlı Bay Bourneau'ya 
durumu nasıl açıklayacağımı düşünüyordum. 


Yatağa uzanmadan önce uzun süre odamı arşınla- 
dım, durdum. Olaylar beni çok sarsmıştı. Midemin ye- 
niden sancımaya başladığını; önce hafif başlayan san- 
cının gittikçe şiddetlenmekte olduğunu hissettim. San- 
cılarıma karşı koyabilmek için dişlerimi sıkıp, dudak- 
larımı kemiriyor, ellerimi ovuşturuyordum. Sancı biraz 
hafifleyince -ileride başıma gelecekleri düşünmekten 
kendimi alamıyordum. Alın yazısına şimdilik inanmak 
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zorunda olduğumdan, ileride başıma gelecekleri boyun 
eğmeyle karşılayacaktım. Sonunda, ta sabaha karşı, de- 
liksiz bir uykuya dalmayı başardım. 


Olaydan sonra, atelyedeki hayat çok çekilmez ve sı- 
kıntılı bir durum aldı. Yvan'ın varlığı bu dayanılmaz 
durumu büsbütün güçleştiriyordu. Korkunç bir manevi 
baskı altındaydım. Bana önem vermiyor gibi davranı- 
yorsa da, sırtımı ona döndüğüm zaman gözlerini üstü- 
me diktiğini biliyordum. Çok şükür ki hiç yalnız kalmı- 
yorduk. 

Ustabaşı, benimle yalnız bir iş vereceği zamanlar 
konuşuyor, arada bir atelyeye gelen Bay Plachard ise 
varlığımdan habersizmiş gibi davranıyordu. O uğursuz 
günden beri derse gitmediğimden Bay Martin, mutlaka 
hasta olduğumu sanıyordur, diye düşünüyordum. Yoksul 
ve geleceği olmayan bir hayata mahküm bulundu- 
gumdan, artık öğrenime, kafamı gereksiz bilgilerle dol- 
durmaya önem vermiyordum. 
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IKINIMI HAZIRLAMAYA bir hafta kalaydı. Günün 
Gi saatları sessiz ve gürültüsüz bir biçimde başla- 
mıştı. Atelyede Bay Albert, Yvan ve ben olmak üzere 
üç kişiydik. Pencereler sonuna kadar açıktı ama ortalık- 
ta öyle sıcak, öyle ağır bir hava vardı ki, kimse konuş- 
mak istemiyordu. Alnımızdan şıpır şıpır terler damlı- 
yor, sıcaktan bunalıyorduk. Aradan bir süre geçtikten 
sonra Bay Albert, Juliette Ana'ya giderek bir şişe şa- 
rap almamı istedi. 

«Şarabı benim hesabıma yazdır.» 


Sözünü yerine getirmek için hemen lokantaya koş- 
tum. Elimdeki şişeyi Bay Albert'e uzattım. Bir bardak 
dolusu şarabı diktikten sonra, serinleyeyim diye bana 
da uzattı. Eskisi gibi alkolden hoşlanmadığım için bir- 
kaç yudum alıp şişeyi masanın üstüne bıraktım. Bay 
Albert, Yvan'ın da içmesi için şişeyi ona uzatmamı is- 
tedi. Şişeyi Yvan'a uzatmak için yanına yaklaşınca, kü- 
çümseyerek bana bakıp: 

«Bu aşağılık itin karşısında içmek midemi bulandı- 
rır, diyerek geri çevirdi. Kızgınlıktan ve öfkeden yü- 
züme kan hücum etti, İçimden şişeyi Yvan'ın kafasın- 
da paralamak geçti. Yvan kafamdan geçenleri okumuş 
gibi yaparak üstüme doğru yürüdü. Rezil hırsızın dav- 

` ranışından ne yapmak istediğini anlayan Bay Albert 


\ 
aramıza girerek: 
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«Seni zorlayan yok ki, içmek istemiyorsan kimse 
buna karışamaz. Hatta aşağılık it bile, içmiyorsun diye 
yakınmaz... Öyle değil mi sivrisinek?» dedi. 


Büyük bir güçle, bana en adi kelimeler kullanılarak 
küfür edilebileceğini, buna hiç önem vermediğimi, çün- 
kü vicdanımın rahat olduğunu söyledim. Hakkımda dü- 
şünülenlere, hele Bay Yvan Lenoir'ın görüşlerine me- 
telik vermediğimi de sözlerime ekledim. 


Öğle yemeğinde Juliette Ana'nın lokantası yine her 
zamanki gibi hıncahınç doluydu. İçeri girince, masa- 
ların çevresine sıralanmış olan arkadaşlarımı selâmla- 
yıp yerime oturdum. Yvan'ın yanına düşmemeye çalı- 
şarak, Bay Albert'in karşısına geçtim. Yemek, şaka- 
laşmalar ve takılmalar arasında neşeyle son buldu. 
-Atelyeye döndüğümüzde Bayan Poitevin'in avluda bir 
iskemlede güneşlenmekte olduğunu gördük. Pencerenin 
yanında çalıştığımdan, arada sırada dışarı bakıp oyala- 
nıyordum. Birden Juliette Ana'nın atelyeye doğru gel- 
mekte olduğunu gördüm. Yaşlı kadın, benim bildiğim, 
atelyeye ilk defa geliyordu. İçimde bazı kuşkular uyan- 
"dı. Juliette Ana atelyeye girince doğru Bay Albert'in 
yanına gitti. Hepimiz işlerimizi bırakmış, soran gözlerle 
ona bakıyorduk. «Bay Vollard'ın telefonda sizi aradığı- 
nı söylemeye geldim,» dedi. ji 

Bu söz ustabaşını çok şaşırtmış olmalı ki, yüzü ka- 
rarıp, ensesini kaşıdı. Ona genellikle yemek paydosla- 
rında haber geldiğinden, iş saatında aranmasının özel 
ve önemli bir nedeni olmalıydı. Yaşlı kadına kuşkuyla 
:sordu: 

«Başka bir şey söylemediler mi?» 

«Hayır, yalnız Bay Vollard'ın sizi görmek istediğini 
söylediler.» 
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Ustanın yanımızdan ayrılmasıyle başıma gelecekleri 
düşünmeye başladım. Yvan'la başbaşa kalınca, onun 
Bay Albert'in uyarmasına aldırmayarak beni haklama- 
ya kalkışacağı kesindi. Hemen ustabaşına dönüp yal- 
varan gözlerle sordum: 

«Siz uzaktayken bana dışarıda verebileceğiniz bir iş 
yok mu?» 

«Burada yapılacak tonla iş varken, seni ne niye dışarı 
yollayayım? Ben dönünceye kadar elindeki işi bitirme- 
ye bak.» 

O kadar kesin ve büyük bir korkuya kapılmıştım ki, 
çılgın bir hayvan gibi durmadan sağa sola bakmamdan 
endişemi anlayan Bay Albert, Yvan'a dönüp, kaba bir 
sesle: 

«Ben biraz gidiyorum... Çocuk konusunda söyledikle- 
rimi unutayım deme, onu rahat bırakacağına dair sen- 
den erkek sözü aldım,» dedi. 

Yvan omuzlarını oynatıp, söylenenleri umursamaz 
gibi karşılık verdi: 

«Hiç üzülme, sevgiline kimse dokunacak değil, artık 
boklarla uğraşmıyorum,» 

«Sana güveniyorum, sözünde durursun...» 

Albert'in yanımızdan ayrılmasını izleyen dakikalar 
çok sıkıcı bir sessizlik içinde geçti. Çalışamıyor, benim- 
le ilgilenmiyormuş gibi davranan Yvan'ın hareketlerini 
gözlüyordum. Ustamın en kısa zamanda dönmesini di- 
lerken, dakikalar bitmiyecek gibi geliyordu bana... Bir- 
den yerimde titremeye başladım. Yvan gözlerini bana 
dikmiş, ağzının kenarında beliren sinsi bir gülümseyiş- 
le üstüme doğru geliyordu. Kollarım yana sarkık, kor- 
kudan kımıldamaksızın olduğum yerde duruyordum. 
Gözleri üstüme dikili, yavaş yavaş bana doğru ilerler- 
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ken, gittikçe artan korkumu zevkle seyrediyordu. Yarı 
yolda durup alaylı bir sesle: 

«Yardım etmek için yanıma gelir misin?» diye sor- 
du. 

Kekeleyerek: 

«Peki efendim,» diyebildim. 

«Bakıyorum da efendimli filan konuşuyorsun... Bir- 
denbire terbiyeli bir çocuk olmana şaştım doğrusu.» 

Yerimden kımıldamadığımı görünce, buyruk verir 
gibi gürledi: 

«Haydi, gel buraya, beceriksiz!» 

Rakibimin en ufak bir kötü davranışına karşı ken- 
dimi koruyabilmek için ihtiyatla yanına sokuldum. 

«Ne yapmamı istiyorsunuz?» 

Yvan hemen karşılık vermedi. Şaşkınlığımdan iyice 
keyiflenmiş olmalıydı ki, kelek gibi gülerek suratıma 
bakıyordu. Bir saldırı halinde kendimi koruyabilmem 
için masanın üstünde duran kerpetenle aramdaki uzak- 
lığı ölçtüm. Yvan, ne düşündüğümü anlamış olmalı ki, 
kolumu bükerek beni tezgâhın öbür yanına sürükledi. 
Bütün vücudumun titrediğini görünce, kolumu bırakıp: 

«Ay, şuna bakın, zangır zangır titriyor... Seni bu ka- 
dar korkuttum demek?» 

Fısıldayarak: 

«Beni rahat bırakın... İstediğinizi yapacak, ağzımı 
bile açmayacağım. Bir hafta sonra buradan gideceğim- 
den beni bir daha görmeyeceksiniz » diye karşılık ver- 
dim. 

«Ben de bunu diliyorum ama şimdilik karşımda pis 
suratını görmek midemi bulandırıyor, yavrum.» 
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Dişlerimi sıkıp, karşılık vermeyince Yvan işkencesi- 
ne devam etti. 

«Ne dersin, o pis suratını bir dağıtayım mı?» 

İstemeyerek bağırdım: 

«Hayır, böyle bir şey yapamazsınız, Bay Albert'e söz 
vermiştiniz» ` 

«Kimseye söz vermediğim gibi Bay Albert'in de, Pla- 
chard'ın da Allah belasını versin. İkisi de vızgelir ba- 
na.» 

Kaçmak istedim ama Yvan hemen kolumdan yaka- 
layarak karşısına çekti: 

«Buradan gitmeden önce sana öyle bir sopa çekece- 
šim ki...» 

Yalvarmaya başladım: 

«Vurmayın bana Bay Yvan... Sizi yazıhanede gördü- 
gümü söylemeyeceğime dair ant içerim.» 

Yvan ceketimin yakasından yakalayıp, beni sarsa- 
rak: 

«Aferin küçük, ben de bunu istiyordum zaten... Ama 
başka şeyler de anlatmanı istiyorum. Herkesin önünde, 
yalan söylediğini ve parayı kendin aldığını bildirecek- 
sin.» 

Hem kızgınlıktan hem de umutsuzluktan ağlamaya 
başladım. İğrenç Yvan'ın isteğini yerine getirmek için 
söz vermeyince, yakamı daha büyük bir güçle sıkıştıra- 
rak haykırmaya başladı: 

«Söylediğimi yapmazsan seni gebertirim!» 

Ona bağırarak karşılık verdim: 

«Peki Bay Lenoir, peki... Size söz veriyorum ki, is- 
tediğinizi hemen bu akşam yerine getireceğim... Sizi 
zanlı olmaktan kurtarmak için yalan söyleyeceğim.» 
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Yvan'ın yakamdaki pençesi gevşedi, yüzünü bir ra- 
hatlık kapladı. 

<İyi öyleyse, ama dikkat et, sana yarına kadar izin 
veriyorum.» : 

Yaşla dolan gözlerimi yere indirdiğimde, birdenbire 
bir şeyler olduğunu sezinledim. Bakışlarımı Yvan'a çe- 
virdiğimde onun sinirden yüzünün sarardığını, dudakla- 
rının titrediğini ve omzunun üstünden kapıya bakmak- 
ta olduğunu gördüm. Yakamı bırakınca arkama döndüm. 
Bay Albert kapının eşiğinde dimdik durmuş bizi dinliyor- 
du. Hemen yanına koştum. Yvan kaçmaya kalkıştığın- 
dan, ustabaşı onu kovalayarak avlu kapısının önünde 
yakaladı. İki dehşetli tokadın, pis ve kabadayı hırsızın 
yüzünde şakladığını, onu yere devirdiğini gördüm. Aya- 
ga kalkmasına fırsat vermeyen Bay Albert, üstüne çul- 
lanarak, sımsıkı yakasından kavradı ve sıkmaya başla- 
dı. Bay Albert'in bir Herkül gibi güçlü olduğunu o za- 
man iyice anladım. Yvan, Albert'in kolları arasında ha- 
vaya yükselmiş, oltaya yakalanmış bir balık gibi umut- 
suzca çırpınıyordu. Bay Albert, Yvan'ın tam ağzının or- 
ta yerine öyle şiddetli bir yumruk patlattı ki, ağız çar- 
şamba pazarına döndü. Bununla da yetinmeyen kurta- 
rıcım, Yvan'ın kanayan ağzına aldırış etmeksizin yere 
yatırıp, ellerini arkadan boyun hizasına kadar bükünce, 
hainin kıpırdayacak hali kalmadı. Bay Albert çok ağır 
bir biçimde küfretmeye başladı. 

«Eşşoğlueşşek, hayvan, öküz... Hemen şimdi, şurada 
yaptıklarından ötürü çocuktan özür dilemeni istiyorum.» 

Yvan'ın karşısına diz çöküp, olanı biteni keyifle izle- 
meye başladım. Kendinden geçmiş olan ustam devam 
ediyordu: 

«<Söylediklerimi aynen tekrar edeceksin, anlaşıldı 
mı?» 
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Yvan inleyince, Bay Albert kollarını daha güçlü bü- 
kerek, kemiklerini çatırdattı. 


«Haydi, söylediklerimi tekrarla...» 


«Senden özür diliyorum, Paul, senden özür...» diyen 
Yvan'ın sesi zorlukla işitilebiliyordu. 


«Daha hızlı söyle, duymuyorum,» diye bağıran Bay 
Albert, Yvan'ın beline diziyle vurdu. 


«Senden özür diliyorum, Paul!» 


«Peki... Şimdi de, Bay Plachard'ın parasını yazıhane- 
den ben çaldım de.» 

Yüreğim, hiç bu kadar rahat etmemişti. Ama Yvan'- 
dan artık nefret etmiyor, tersine ona acıyordum. Bir 
zamanlar benim en iyi arkadaşım olan bu ahlâksızın ha- 
lini üzülerek seyrediyordum. 

Yvan, cezasının burada bittiğini sanıyor, ama bunda 
aldanıyordu. Bir astımlı gibi soluk alan Yvan'ı sıkı sıkı 
tutan ustam bana bakıp: 

«Şimdi sıra sende yavrum, haydi şuna haddini bil- 
dir,» dedi. 

Ne yapmamı istediğini anlamamıştım. Tekrarladı. 


«Haydi, vur ona... Ellerini sıkı sıkı tutuyorum, bir 
bok yiyemez.» 

İçimi ansızın büyük bir öç alma isteği kapladı. Hiç 
bir tehlikesi yoktu bu işin. Üstelik de vicdanım sızlamı- 
yacaktı. Gözlerimi yumup, yumruklarımı sıkınca, usta- 
nınkilerin yanında benim darbelerimin okşama gibi ka- 
lacağını anladım. Bütün gücümle Yvan'ın karnına bir 
tekme savurmayı uygun buldum. Yvan, ‘Ayy’ diyerek 
yüzünü buruşturdu ama ben buna aldırmayarak, birbiri 
ardına, karnına, göğsüne belki on tekme yapıştırdım. 
Bay Albert, çılgınca saldırışlarımı nihayet önlemeyi ak- 
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lettiği zaman, Yvan kendinden geçmiş, iki büklüm ola- 
rak kıvrılıp, kalmıştı. 


Ustabaşı: 


«Hak ettiği dersi aldığını sanıyorum... Artık aklı ba- 
şına gelmiştir» deyip, beni geri çekti. 

Öfkem geçtikten sonra başımı çevirince, Bayan Poi- 
tevinin bizi yazıhanenin kapısından seyretmekte oldu- 
gunu gördüm. Korkunç, tüyler ürpertici bir olaya tanık 
olan kişilerinki gibi yüzü kıpkırmızı olmuştu. Ses çıkar- 
madan yanımıza yaklaşıp, yerde kıvranan Yvan'a bak- 
tıktan sonra: 


«Yaptıklarınızı hiç beğenmedim, hayır hiç beğenme- 
dim. Ona başka türlü bir ceza vermeliydiniz,» dedi. 

Sekreterin sözlerine hiç önem vermeyen ustabaşı, 
ona Bay Plachard'ın nerede olduğunu sordu. 


«Nerede olduğunu bilmiyorum, hemen telefon edip, 
gelmesini söylerim,» diye karşılık verdikten sonra yazı- 
haneye döndü. 

Biraz sonra Bay Plachard çıkagelmişti. Bay Albert”- 
le birlikte hırsızın yanında duruyorduk. Bayan Poitevin 
de arkamızdaydı. Merakla patronun ne söyleyeceğini 
beklerken ağzından çıkan sözlere hepimiz şaştık. 


«Paraya bu kadar ihtiyacın vardı da, neden bana ge- 
lip söylemedin?» 

Kulaklarına inanamayan ustam, dayanamayıp: 

«Bu ite söyleyecek başka sözün yok mu?» dedi. 

«Durumu sinirlenmeden incelersek, bir yanlışlığın 
önünü alabiliriz. Karşımızdaki iyi işçi, açgözlülüğü ve 
bilinçsizliği nedeniyle bir suç işlemiş bulunuyorsa, onu 
hemen cezalandırmak mı gerekir?» 
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Patronun bu sözleri karşısında sinirlerine hakim ola- 
mayan Bay Albert, avazı çıktığı kadar bağırdı: 


«Ne kadar budalaca konuştuğunun farkında mısın 
sen? Bakıyorum neredeyse yaptıklarını doğal karşılayıp, 
göz yumacaksın. Bu pis hırsızın yüzünden, zavallı bir 
çocuğu haksız yere hırpalayıp, kapı dışarı etmeye kalk- 
tın. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de deliye dönüp 
çocuğa işkence ettin. Şimdi asıl hırsız ortaya çıkınca 
onu cezalandıracağın yerde, hoşgörmeye kalkıyorsun.» 


Pek işitilmemekle birlikte Bayan Poitevin de ustaba- 
şının söylediklerini onayladı: 

«Bay Albert'in hakkı var. Bay Lenoir'ın davranışı 
hiç de namuslu değildi.» 


Nihayet Bay Plachard, benimle ilgilenmeyi aklına 
getirip, elini dostça omzuma koydu. 


«Sana karşı çok kötü davrandığımı biliyorum. Ama 
kızgınlığın insanları kötü sonuçlara götüren, utandırıcı 
bir duygu olduğunu kabul etmeliyiz. Bütün bunlara kar- 
şılık şunu söylemek isterim: Yaptığın fedakârlikları be- 
genmedim. Çünkü, ben kahramanları hiç bir zaman sev- 
memişimdir. Kahramanlar, düzenli bir toplumda o top- 
lumu karıştıran unsurlardır. Bu yüzden senden özür di- 
leyeceğimi umma. Ama yanımızda kalacaksın, merak- 
lanma...» Bay Albert'e dönüp ekledi: 

«Çocuğun gündeliğini artırmamız gerekiyor gibi ge- 
liyor bana, sen ne dersin?» 


«Ben de öyle düşünüyorum ama gösterdiği yürekli- 
likten dolayı ona bir de prim ödememiz gerek.» 


Hafifçe yanağımı okşadıktan sonra ustabaşıya: 


«O kadar çok şey istediğini sanmıyorum. Öyle değil 
mi yavrum?» 
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Ancak kekeleyebildim: 
«Nasıl isterseniz öyle olsun efendim.» 


Bu iş bittikten sonra Plachard elini omzumdan çe- 
kerek, iki büklüm duran Yvan'a döndü: 


«Namuslu olmamasına karşılık, akıllı ve iyi bir işçi 
kaybettiğime üzgünüm... Doğru söyle bana, daha önce 
kaybolan yirmi bin frankı da sen mi aldın?» 

Yvan'ın ses çıkarmayışı her çeşit itiraftan daha da 
etkiliydi. 

«Bütün bu parayla ne yapmak istedin? Senin yaşın- 
da başka şeylere önem verildiğini sanırdım, demek al- 
danmışım. Yakında evleneceğini biliyorum.» 

Son cümleyi söyler söylemez, gözbebeklerinde tuhaf, 
garip bir pırıltı belirdi. 

«Tamam, bu akşam işi bırakıyorsun. Yirmi bin artı 
otuz bin, eşit elli bin frankımı savurganca harcamadığı- 
nı bildiğimden, aylığından keseceğim. Bayan Poitevin, 
elli bin frankı Yvan'ın hesabından düşmeyi unutmayın.» 

Biraz düşündükten sonra devam etti: 

«Ah, evet, namuslu bir toplumda seni başıboş bırak- 
mamamız gerektiğini düşünüyorum. Namuslu insanlar- 
là bir arada yaşamak için temiz bir ahlâka ve vicdan 
rahatlığına sahip olmak gerekir. Bunun için önce piş- 
manlık duyup, cezanı çekmelisin. » 

Sonra hiç duraksamadan, ağzı açık dinleyen Albert'e 
döndü: 

«Polise haber verelim mi, ne dersin?» 

Ne yapacağını şaşıran Yvan hıçkırırken, ustabaşı bu 
öneriye karşı çıktı: 

«Nasıl istersen öyle hareket et. Polislere karşı iyi 
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duygular beslemediğimi bilirsin. Onlara karşı değilim 
ama, çalıştığım yerden de uzak durmalarını yeğlerim.» 

Bay Plachard, bir kere de benim düşüncemi almak 
istedi. 

«Ya sen küçük? Sen ne dersin?» 

Soylu davranıp, Yvan'ın yeteri kadar günahını öde- 
diğini, daha da küçük düşürülmemesi gerektiğini söyle- 
dimse de Plachard dayattı: 

«Olur mu ya? Jandarmaya haber vermemiz gerekir,» 
dedi. 

«N'olur haber vermeyin efendim, buna gerek yok. 
Nasıl olsa cezasını buldu.» 

İnsanlara işkence etmekten zevk alan Plachard, sin- 
si sinsi gülümserken, gözleri karanlıktaki bir kedinin 
gözleri gibi parıldıyordu. 

«Sorumdaki inceliği anlayamadın. Ben bütün jandar- 
malara değil, yalnız içlerinden birine haber verelim de- 
mek istiyorum.» 

Evet, geç de olsa ne demek istediğini anlamıştım. 
Doğruluk örneği ve görevine düşkünlüğüyle tanınan jan- 
darma çavuşu Deboeuf, telefonda durumu öğrenince ko- 
pacak olan olaylar zincirini kafamda canlandırabiliyor- 
dum. Jandarma komutanlığındaki masasının arkasında 
haberi duyunca yüreği hızlı hızlı atacak, soluğu kesile- 
cek, telefonu elinden bırakamayacaktı. Bu alışılmamış 
davranış üstüne çevresine toplanan arkadaşları, ona bir 
sürü sıkıcı sorular soracaklar, sonunda çavuş: 'Dama- 
dım, ahlâksızın biriymiş,” diyerek iskemlesine yığıla- 
caktı. 

Bay Plachard tasarısını uygulamadı. Ama çavuş De- 
boeuf, gelecekteki damadının ne haltlar karıştırdığını 
kulaktan kulağa yayılan haberlerle bir süre sonra öğren- 
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di. Bu olağanüstü olayı şişko Bernard'ın öğrenip yay- 
ması yetti. Yvan'ın hırsızlığı bütün kente yayılınca, an- 
nesiyle babasının reddetmelerine karşılık, Maryvonne'- 
un sevgisi üstün geldi. Nişanlısıyle evlenip, dedikodu- 
lardan uzak kalmak için daha uzak ve büyük bir kente 
yerleştiler. 


Böylelikle atelyede artık bana dost nazarlarla bakan 
arkadaşlarımın arasında mutlu bir hayata daldım. 
Bana büyük yakınlık göstererek şakalaşıyorlar, kendi 
ailelerindenmişim gibi davranıyorlardı. Hırsız diye suç- 
landığımda, hiç bir zaman inanmadığını söyleyen Bay 
Albert'e karşı derin bir bağlılık duyuyordum. 


sCerdeğin farkına varmamak için Plachard gibi oy- 
natmış olmak gerekir,» diyordu. Beni adamakıllı patak- 
layacağını söylediği zaman Yvan'dan ciddi olarak kuş- 
kulanmaya başlamıştı. 


«Suçunu itiraf ettirmek için uzun zaman ona nasıl 
bir oyun oynamam gerektiğini düşündüm. Sonunda te- 
lefon hikâyesini, yani sevgilimin telefon ettirdiğini uy- 
durdum. Dışarı çıkıp, sessizce geri dönerek sizi dinle- 
dim.» 


Yaz tatili yaklaşmış, Yvan'ın yerine hâlâ başka bir 
işçi bulunamamıştı. Plachard, eksik kadro ile çalışmak- 
tansa, atelyeyi Ağustos ayı süresince kapatmayı yeğ tu- 
tuyordu. Arkadaşlar heyecanlanmışlar, tatili nerede ge- 
çireceklerini tasarlamaya başlamışlardı. Gidecek bir 
yerim olmadığından, yazın bu sıcak günlerinde tek ba- 
şıma kalma ihtimalinin üzüntüsü içindeydim. Üstelik 
atelyedeki odamı terk edip, o tatsız otele yerleşmem ge- 
rekiyordu. Bay Martin'in derslerine yeniden devam et- 
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meye başladığımdan, karı - koca başımdan geçen bu 
acı hikâyeyi dinliyorlar ve bana acıyorlardı. Bayan Mar- 
tin, sağlık durumumun iyi olmadığını anlıyor, kendime 
özen göstermemi söylüyordu. Gerçekten de mide san- 
cılarım bir türlü geçmek bilmiyordu. 

Öğretmenim bir gün: 

«Deniz havasının size çok iyi geleceğini sanıyorum)». 
dedi. 

«Öyle ama, ne kıyıda oturan bir tanıdığım var, ne 
de bir otele yerleşecek param...» 

Konuşmadan bir süre beni inceleyen Bayan Martin 
sonunda: 

«Bakarsınız belki de hiç para harcamadan iyi bir 
tatil geçirmek, hatta cebinize üç - beş kuruş atmak im- 
kânı sağlanabilir,» dedi. 

Şaşırarak yüzüne bakınca iyi yürekli kadın devam. 
etti: 

«Bayan Michalon'un bir yardımcıya ihtiyacı olduğu- 
nu sanıyorum,» dedikten sonra kocasına döndü: 

«Lucien, bu konuda sen ne düşünüyorsun?» 

«Bu çok güzel bir fikir bence... Paul, bir gurup çocuk-. 
la uğraşarak, Faute-sur-Mer'de güzel bir tatil geçirir.» 

Sesimi çıkarmadığımı gören Martin çifti, bana Ba- 
yan Michalon'un bir yaz okulunda müdire olduğunu, de- 
nize girip, eğlenceli vakit geçirmeleri için gönderilen 
işçi çocuklarını gözetecek genç yardımcılara ihtiyacı 
olduğunu anlattılar. Bu düşünce pek hoşuma gitmekle 
birlikte onlara kaygılarımı açıkladım. Yaşamımın hiç- 
bir döneminde küçük çocuklarla uğraşmadığımdan, bu 
iş için gerekli bilgiden yoksundum. Ama Bayan Martin 
beni ikna etmekte gecikmedi. 
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«Onlara güven verip, dertlerini anlamak yeter de ar- 
tar bile... Zaten daha önemli olaylarla uğraşmak üzere 
başınızda sizden yaşlı bir öğretmen bulunacak.» 

Bunun üstüne, Bayan Martin'in fikrinin çok çekici 
olduğunu söyleyip her ikisine de teşekkür ettim. Bay 
Martin: 

«Yarın Sabah, Deniz Kurtları adlı yaz okulundaki 
Bayan Michalon'a mektup yazarak sana görev vermesi- 
ni isteyeceğim. Deniz Kurtları, devlet tarafından, Eğ- 
lence Bakanlığının emrine verilmiş, kullanılmayan bir 
oteldir. Ben oraya hiç gitmedim ama bazı çocuklardan 
işittiğime göre, çok rahat ve dinlendirici bir yermiş,» 
dedi. 

Hafta sonunda Bayan Michalon'dan aldığım bir mek- 
tuptan, arkadaşlarının tavsiyelerini yeterli bulduğunu, 
beni yardımcı olarak kabul ettiğini öğrendim. Benim 
yeteneklerim hakkında bir hükme varabilmek için onla- 
rın tavsiyeleri yeterliymiş. 


Bu aynı zamanda biraz kazanç da sağlayan bir işti. 
Orada yiyip yatacak ve ufak tefek ihtiyaçlarım için de 
ayda on bin frank alacaktım. Bu şartları kabul eder- 
sem Ağustos'un birinde Faute'da bulunmalıydım. Yol 
param oraya varınca bana geri verilecekti. Bayan Mi- 
chalon'a hemen bir mektup yazarak işi kabul ve göster- 
diği güven için teşekkür ettiğimi, bir işe yaramaya ça- 
lışacağımı bildirdim. Böyle beklenmedik, bedava bir yaz 
tatili yapacağımı hiç düşünmediğimden, o günden sonra 
Faute'da nasıl eğleneceğimi kafamda canlandırıp dur- 
dum. Modaya uygun bir mayoyla, trikodan birkaç renkli 
gömlek satın aldım. Zevkli bir seçim yaptığımı pek san- 
mıyordum ama mayomla gömleklerimi gören Martin 
çifti bunları pek beğendiler. 
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Bayan Martin gülümseyip, bir çığlık atarak: 


«Aman yarabbim, ne de yakıştı, insan genç olunca 
başka oluyor,» dedi. 


Atelyedeki arkadaşlar, gidecekleri yerler hakkında 
uzun boylu açıklamalarda bulunuyorlardı. Güneşten 
yararlanmak için şişko Bernard otomobille Fransa'nın 
güneyine gidecekti. Oraya gitmek istemesinin bir başka 
nedeni de yol boyunca uğrayacağı yerlerde Fransız 
mutfağının seçme yemeklerini tatmak istemesiydi. 


Plachard, her zamanki gibi köpeğini karısına bıraka- 
rak tek başına İtalya'ya gidecekti. Romatizması olan 
Bayan Poitevin, yüzde yetmiş beş tenzilat elde ettiğin- 
den, Dax'taki yeğeninin yanına gidip, çamur banyosu 
yapacaktı. Ustabaşı Bay Albert ise ne yapacağını pek 
etraflı anlatmıyordu. Durumu şimdi postanede çalış- 
makta olan sevgilisi Bayan Vollard'a bağlıydı. 


Yola çıkmadan bir akşam önce, atelyenin kapanıp, 
dinlenme döneminin başlamasını kutlamak üzere Juli- 
ette Ana'da toplanıp birbirimize içkiler ısmarladık. Her 
zamankinden daha fazla içtiğimden herkes bana takılıp, 
eğlendi. Gecenin geç saatlarında birbirimizden ayrıldı- 
gımızda, bacaklarımızda derman kalmamıştı. 


Trenin kalkış saatından çok önce uyandım. Ağzımda 
acılık hissettiğimden, kafam yerine gelsin diye bahçe 
hortumuyle güzel bir soğuk duş aldım. Kararlaştırıldığı 
gibi atelyenin bütün anahtarlarını Juliette Ana'ya tes- 
lim ettikten sonra, elime küçük çantamı alarak sevinç 
içinde garın yolunu tuttum. 

İstasyonun girişiyle, bekleme salonu yaşama sevinci 
duyan insanlarla doluydu. Bilet için gişenin önündeki 
kuyruğa girdim ve erken gelmiş olmakla isabetli 
hareket ettiğimi anladım. On beş dakika sonra lokomo- 
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tif ve vagonlar gara girince, trenle yaptığım bu ikinci 
yolculuğun beni birincisi kadar heyecanlandıracağını 
düşündüm. Yalnız bu sefer bir fark vardı. Luçon'a kadar 
çantam bacaklarımın arasında ayakta yapacaktım yol- 
culuğu. Benim için çok zevkli birkaç saatlık bir tren yol- 
culuğundan sonra, beni Faute-Sur-Mer'e götürecek olan 
otobüse bindim. Kentten çıktıktan sonra göz alabildiği- 
ne uzanan manzarayı hatırlar gibi oldum. Uzun bir za- 
man önce buradan Marie-Ange'la birlikte geçmiştik. Ku- 
rulu bir makine gibi hemen onun ne olduğunu düşünme- 
ye başladım. Bonnardot kahvesinin sahibinin oğlu An- 
dré ile evlendiği kesindi. Belki o da tatilini geçirmek 
için Faute'a gelmiş olabilirdi. Karşılaşırsak beni tanı- 
mamasını diledim. Marie-Ange da çocukluğumun unu- 
tulması gerekli hayaletleri arasında bulunuyordu. 

Otobüs bir alanda durunca, yolcular sevinç çığlıkla- 
rı içinde birbirlerini iterek inmeye başladılar. Herke- 
sin geçmesini bekledikten sonra kendimi kaldırımda 
yapayalnız bulunca ne yapacağımı bilemedim. İzlemem 
gereken yolu ayrıntılarıyle anlatan Bayan Michalon'un 
mektubunu inceleyerek yoluma devam ettim. 'Deniz 
Kurtları göz alabildiğine uzanan büyük bir kumsalın 
arkasındaki bir çam ormanı içindeydi. Kimse beni kar- 
şılamadığından, sıkılarak, çamlarla kaplı yoldan yürü- 
yüp, sonunda üç katlı büyük yapıya vardım. Bütün pen- 
cereleri ardına kadar açık olan yapı beyaz kireçle ba- 
danalanmıştı. Vaktiyle soylu bir aileye ait olduğu anla- 
şılan çok güzel bir malikâneydi. Ancak içinde kimse gö- 
rünmediğinden ortalıkta büyük bir sessizlik vardı. Mer- 
divenden, teni güneşte yanmış genç ve güzel bir kızın 
indiğini görünce yanına koşup, Bayan Michalon'un mek- 
tubunu gösterdim. 

«Geleceğinizden haberim var. Sizi bekliyorduk. Adım 
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Claudine... Bayan Michalon birazdan burada olur, me- 
raklanmayın. Çocuklar plajda olduklarından şu sırada 
biraz rahatız ama yemek saatında gürültüden kafanız 
şişer. Hımın, sakın korkayım demeyin, çünkü bizim 
küçük yaramazlar gerçekten iyi çocuklardır. Çok genç 
olmanıza karşılık onlarla anlaşacağınızı sanıyorum.» 


Bayan Michalon biraz sonra gelince, o da gençliğim 
karşısında şaşırıp kaldı. 


«Öğretmen yardımcılarımız, genellikle daha yaşlı- 
dırlar. Sizse, çocukluk çağını henüz aşmışsınız.» 


Ona, on altı yaşımda olduğumu söyledim. 


«Ben de öyle düşünmüştüm. Ama önemi yok... Bay 
Martin'ın verdiği bilgiye göre yetenekli bir gençsiniz. 
İnsan her yaşta kendini saydırıp, sözünü geçirebilir. 
İleride iyi bir öğretmen yardımcısı olabilmeniz için bu- 
rada geçireceğiniz günlerin size büyük yararı dokuna- 
caktır sanırım.» 


Yaz okulunun çocuklar yatakhanesi birinci katta, ay- 
dınlık, havadar, pencereleri denize bakan çok büyük 
bir odaydı. İçinde domino taşları gibi gayet muntazam 
yerleştirilmiş tam kırk beyaz karyola vardı. Her yata- 
gın üstünde çocukların çantalarını koyabilmeleri için 
bir raf, elbiseleri için de birer dolap bulunuyordu. Ya- 
takhanenin yanındaki daha küçük bir odada, yan yana 
dizili bir sürü teneke lavabo ile, yıkanmak için altı duş 
ve tuvalet vardı. Daha büyük çocuklar başka yatakha- 
nelerde kalıyorlar, kız çocuklar da yapının sol bölü- 
münde yer alıyorlardı. Yemekler, herkes gürültü edip 
vızıldadığından, “Arı Kovanı' adı verilen büyük bir ye- 
mekhanede hep birlikte yeniyordu. Jimnastik salonu, 
yağmurlu günlerde film oynatılan, üstü kapalı kışlık 
bahçenin yanındaydı. Yaz okulunun ilk yardım için çok 
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bakımlı ve zengin bir de eczanesi vardı. Ağır olaylar 
için, bir gün boğulma tehlikesi geçiren küçük Bourdel- 
lein götürüldüğü Faute Hastanesine baş vurmak gere- 
kiyordu. 

Öğretmen yardımcılığı görevim, çok yorucu olmak- 
la birlikte, bütün gün süren yürüyüşler, oyunlar ve de- 
niz eğlenceleri nedeniyle fena sayılmazdı. Akşamları 
erkenden yatıp, deliksiz bir uykuya dalıyordum. Altı ile 
sekiz yaş arasında bulunan yirmi çocuğu gözetiyor, sa- 
bah kahvaltısından hemen sonra yıkanmalarına ve ya- 
taklarını yapmalarına yardım ediyordum. Sonra orman- 
da neşe içinde iki saatlık bir yürüyüşe çıkıyorduk. En 
küçükler, büyükleri izlemekte güçlük çekiyor, gerilerde 
kalıyorlardı. Yorulanlar yol kenarlarına oturuyorlar ve 
kendilerini yalnız bırakacağımızı sanarak ağlaşıyorlar- 
dı. Onları üzmemek için öndekileri durdurup geride 
kalanları topluyor, içlerinde en zayıf olanları sırayla 
sırtıma alıyordum. Tabii, bu öbürlerinin kıskanmaları- 
na yol açıyor, yorulduklarını ya da ayaklarının acıdık- 
larını ileri sürüyorlardı. 

Çocuklar, çeşitli konularda meraklarını gidermek 
için beni soru yağmuruna tutuyorlardı. Bazen bu soru- 
lara cevap vermekte güçlük çekiyordum. Nereden geldi- 
šimi, nerede oturduğumu, ailemin ne iş yaptığını filan 
soruyorlardı. Kendi babalarının, fabrika işçisi, maran- 
goz, ya da badanacı olduklarını söyleyerek büyük bir 
gurura kapılıyorlardı. Biri: «Benim babam ev yapıyor,» 
diyor, bir başkası ona: «Benim babam da bizi buraya 
getiren otobüsten daha büyük bir otobüsün şöförü,» di- 
ye karşılık veriyordu. 

Bazı günler kente giderek, kartpostal, hatıra eşya, 
şekerleme ve pasta alıyorduk. Ne yazık ki, çoğu yoksul 
ailelerin çocukları olduklarından, bütün istediklerini el- 
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de edemeyip, üzülüyorlardı. Onlara yardım etmek, bir 
şeyler armağan almak istiyorsam da para bakımından 
aramızda hiç bir fark olmadığından pek bir şey yapa- 
mıyordum. 

Pazar günleri öğle yemeğinde, piliç kızartmasıyle 
elmalı pasta veriliyordu. Çamlardan yayılan, insana 
dirilik, tazelik veren reçine kokularını içimize sindire 
sindire, karnımız acıkmış olarak okula dönüyorduk. 
Herkes yıkanıp da yerlerine oturunca, çocuklardan biri 
öbürünün yemesine engel olmaya kalkıyordu. İşte o za- 
man büyük bir gürültü kopuyor, aralarında boğuşma- 
ya başlıyorlardı. Böyle fırtınaları, hemencecik orada 
tatlıya bağlayarak geçiştiriyordum. Kimsesiz Çocuklar 
Yurdu'nda olduğu gibi, burada da bir masanın çevre- 
sinde sekiz kişi yer alıyordu. Yalnız arada kesin, belir- 
gin bir fark vardı: Burada herkes sağlıklı ve neşeliydi. 


Öğle yemeklerinden sonra bir süre dinlenip saat üç- 
te üstümüzde bir mayo, omzumuzda havlumuz plaja 
gidiyorduk. Denize bir yüzme öğretmeninin gözetimin- 
de giriliyor, okuldaki iki yüz öğrenci başta yardımcıları. 
olmak üzere, sıraları geldikçe on beş dakika suda ka- 
lıyorlardı. Denize girmekte hâlâ güçlük çekiyordum. 
Derine gitmekten çekiniyor, su baldırımın hizasına ge- 
lince geri dönüyordum. Yüzme bilmediğimi anlayan, 
çocuklar, hep birlikte bağrışarak üstüme su atıyorlar, 
ben de onlara karşılık veriyordum. Kahkahalarımız or- 
talığı çınlatıyordu. Yüzme işkencesi bitince, plajda ko- 
şuşan ya da kumdan kuleler yapmaya dalan küçükleri 
kendi hallerine bırakıp, öbür yardımcıların yanlarına 
gidiyordum. Hepsi de çok geçmeden kendileri kadar 
kültürlü olmadığımı görerek beni önemsememeye baş- 
ladılar. Kız yardımcılar ise erkeklere oranla daha fazla 
bilgiçlik taslıyorlardı. İlk günler, on sekiz yaşındaki sa- 
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rışın Rosita bana biraz ilgi gösterdiyse de, çok geçme- 
den boşuna vakit kaybettiğimi, benim yaşımdaki çocuk- 
lara yüz vermediğini söyledi. Gözünün, Paris'te bir li- 
sede beden eğitimi öğretmenliği yapan ve burada da 
yüzme dersi veren adamda olduğunu anladım. Temmuz 
başından beri herkes kendine birini ayarlamış bulundu- 
ğundan, bana ancak artıklar kalmıştı. Bu yüzden de 
şişmanlığından plajda mayo giyemeyen Paula adlı bir 
kızla yetinmek zorundaydım. Yaklaşacak, dertleşecek 
— zaten dertleşmeye alışkın değildim ya — bir arka- 
daş bulamadığımdan, çocukları kendime dost bilip, bü- 
tün zamanımı onlara ayırmaya başladım. Kolaylıkla 
uydurduğum hikâye ve oyunlarla onların ilgisini çek- 
meyi başarıyordum. Küçük arkadaşlarım beni çok se- 
viyorlar, aradaki yaş farkını unutarak bana, 'Popöl' 
diyorlardı. 

Ne yazık ki, bu olağanüstü tatille mutlu günler çok 
çabuk sona erdi. Bayan Michalon, benden çok memnun 
olduğunu, çocuklarla iyi bir ‘monitör’ gibi uğraştığımı 
söyledi. Okulda bir süre daha kalabileceğimi söylediy- 
se de ona işimin başına dönmem gerektiğini, ama ge- 
çirdiğim denemeden sonra işçiliği bırakıp, öğretmen 
olmaya çalışacağımı anlattım. 

Ayrılırken gülümseyerek bana bakıp: 

«Seçtiğiniz yolda size başarılar dilerim. İstediğiniz 
zaman buraya gelebilirsiniz. Yaz okulunda her zaman 
için yeriniz var, sizi aramızda görmek bizi sevindire- 
cek,» dedi. 


Atelyede ilk gün bir türlü geçmek bilmiyor, kimse- 
nin yüzü gülmüyordu. Herkes güzel tatil günlerini, anı- 
larını düşünüp bir türlü kendini işe veremiyordu. Bay 
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Albert'in, hayale dalınmasının sırası olmadığı yolunda- 
ki sözlerini kimse dinlemiyordu. Herkes bir ayın tatlı- 
lığının sona ermesinden dolayı tuhaf bir eziklik içindey- 
di. Hepimiz surat asıyorduk. Buna karşı yapılması ge- 
reken o kadar çok işimiz vardı ki, gerçekte başımızı 
kaşıyacak vaktimiz yoktu. Aradan birkaç gün geçince 
yavaş yavaş uyumsuzluk ortadan kalktı, herkes dört 
elle işine sarıldı. Yvan'ın yerine işçi bulunamadığın- 
dan iş saatından fazla çalışıyordum. Bu yüzden kötü 
günler için biriktirdiğim para da artıyordu. 


İşimde eskisinden çok yorulmaya başlamıştım. Ama 
yine de derslerimi aksatmıyor, sık sık öğretmenime gi- 
diyordum. Öğretmen olmak için aldığım kararı açıkla- 
yınca, her ikisi de bu düşüncemi coşkuyle karşıladılar. 


«Önce ortaokul sınavlarını vermelisin. Sonra çalış- 
man daha da zorlaşacak; lise bitirmeye gireceksin. Çok 
güçlük çekeceğini açıkça söylemekte büyük yarar gö- 
rüyorum ama, her zaman arkanda bulunup sana yar- 
dım edeceğimi de bilmeni isterim.» 


Geceleri yemeğimi yer yemez, hemen küçük odama 
çekilip kitaplarımı açıyordum. Böylece günler ve aylar 
geçti. Bazı zamanlar büyük bir bıkkınlığa kapılıyor- 
dum. Mide ağrılarım da seyrek olmakla birlikte arada 
bir kendini gösteriyordu. Devamlı geceleri çalışmak 
yüzünden kahve ve sigara tiryakisi olmuştum. Artık 
günde bir paket Gauloises tüttürüyordum. Neyse ki, iç- 
kiyle hâlâ başım hoş değildi. 

İlkbaharın gelmesiyle birlikte yüreğimde bir sıkıntı 
başladı. Haziranın ilk günlerinde gireceğim sınavların 
yarattığı bir sıkıntıydı bu. Bay Martin, hiç korkmama- 
mı, çok iyi hazırlandığımı söylüyordu ama yine de ben- 
de bir kuşku vardı. Hiç bir zaman beni desteklememiş 
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olan şansımın yeni bir oyununa kurban gitmekten kor- 
kuyordum. Sorulacak sorulara kafamda cevaplar vere 
vere öyle bir hale gelmiştim ki, bazen hiç bir şey hatır- 
lamıyor ve kendimden geçiyordum. Davranışlarımla, 
çalışma şeklim de değiştiğinden, atelyedeki arkadaşlar 
bana bakıyorlar ve aralarında şakalaşıyorlardı. 


«Ben size bir şey söyleyeyim mi, bu çocuk bir kıza 
abayı yaktı azizim...» 


«Aşık olduğunu sanmıyorum ama her gece bir ka- 
dınla yattığına bahse girerim...» 


Söylenenlere önem vermiyor, basit şakalar olarak 
karşılıyor ve omuz silkiyordum. Sınavlardan ve ders- 
lerden başka bir şey düşünmediğimden, uzun süreden 
beri, odamdaki çıplak kadın fotoğraflarının bulunduğu 
dergilere bir göz bile atamamıştım. 


Sınav günleri gelip çatmıştı. Çok çekiniyor, çok sıkı- 
lıyordum. Başarısızlık korkusu beni' çileden çıkarıyor- 
du. Bay Martin, soğukkanlı davranmamı, sınav kuru- 
lundan korkmamamı, hepsinin iyi birer eğitimci, doğru 
ve iyiliksever insanlar olduğunu söyleyince içim rahat 
etti. 


Lesenay Lisesinde, bir sınıfta yapılan sınava, kimi- 
leri benden yaşlı, kimileri de benden genç otuz kişi ka- 
tıldık. Soruları hepimize ayrı ayrı zarflar içinde verdi- 
ler. Titreyen ellerle zarfı açıp, sorulara şöyle bir göz 
atınca sevinçten yüzüm aydınlandı. Hepsi de bildiğim 
ve bana kolay gelen sorulardı. Büyük bir güvenle işe 
başlayıp, birçoklarından önce kâğıdı teslim edince ba- 
yağı gururlandım. Çevremdekilerin çoğu benim gibi 
yalnız, yoksul ve terk edilmiş değillerdi. Hepsinin de 
hiç olmazsa birer aileleri vardı. Bazıları lüks villalarda 
oturuyor ve özel öğretmen ve dadıların gözetimi altın- 


331 


ISIRGAN TOHUMU 


da yetişiyorlardı. Ben, zavallı, terk edilmiş, 'Isırgan 
Tohumu” şimdi onlarla eşit olmuştum. İçlerinden bazı- 
ları, soruların cevaplarını bilmediklerinden kızgınlıkla 
sağa, sola bakınıyor, kopya çekmeye çalışıyorlardı. Bu 
ilk sınavda iyi not alarak başarıya ulaştım. Şimdi sıra 
zor olan ikinciye, yani sözlü sınava gelmişti. Beni sı- 
navlayan öğretmeni bir kere de Bay Martin görüp ko- 
nuştuğundan, karşısında hiç çekinmeyip, sorulara ge- 
rekli ve yeterli karşılıkları verdim. Sabırsızlıkla beni 
bekleyen Martin'lerin yanlarına gittiğim zaman, sonuç- 
tan emin olduğumu söyledim. Yanılmamıştım. Bir haf- 
ta sonra zaferimi öğrenince sevinçten düşüp bayıldım. 

Bay Martin'in öğüdünü dinleyip, ilkönce Bay Bour- 
neau'ya diplomamı göstermek için yanına gidince, beni 
umursamazlıkla karşıladı. Elbette laf olsun diye beni 
kutlamayı unutmadı. Ama elime geçirdiğim bu kâğıt 
parçasından fazla bir şey umut etmememi söyleyerek 
beni hayrette bıraktı. 

«Burada, yanımda senden daha ileri öğrenim yapıp, 
daha yüksek diploma alan gençler var ama, hepsi de 
sıradan işlerde çalışıyorlar,» dedi. 


Hemen karşılık verdim: 

«Fakat Bay Bourneau, ben burada kalmak istemiyo- 
rum ki... Amacım öğrenimimi sürdürüp, daha yüksek 
okullarda okumak... Böyle bir yeteneğe sahip olduğu- 
mu sanıyorum.» 

Bourneau, bıyık altında gülerken, hiç çekinip sıkıl- 
madan devam ettim: 

«Öğrenimimi tamamlamak için, yüksek bir okula, 
sözgelişi Nantes'a gitmeliyim...» 

Bay Bourneau sözümü kesti: 

«Sen laf anlamayan ve doğru yola girmemek için 
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çabalayan, inatçı bir çocuksun... Demek sonu belli el- 
mayan bir serüven için bir kere daha işini bırakmak ïs- 
tiyorsun? Uzun ve zor olan bir öğrenime başlamak için 
yaşının bir hayli geçkin olduğunun farkında değil mi- 
sin? Hem büyük kentte nasıl yaşayacak, neyle geçine- 
ceksin?» 

Şimdi işin püf noktasına gelmiştim işte... Ben ‘dÉ bu- 
nun için burada bulunuyordum ya. 

«Bay Bourneau, yardımınızla, yaşayabilméńn için 
belki devletten küçük bir burs alabilirim,» deñim. 

«Bir burs mu?» 

Sanki kendi parası söz konusu imiş ve bu elinden alı- 
nıyormuş gibi sararıp, heyecanlanan Bay Bourneau ko- 
nuşmasına devam etti: 

«Sana ve senin gibilere yaptığı büyük yardımlar yet- 
miyormuş gibi, devletin bir de kararsızlık/arla geç kal- 
mış kabiliyetlere el uzatmasını mı istiyorsun?» 

Son bir defa adamı kendime acındıkıp bana özel bir 
işlem yapmalarını diledimse de Bourüeau dayattı: 

«Yeter artık, ısrar faydasız... Özenle çalıştığın işini 
sürdürmeye bak. Çok iyi bir işçi olduğunu öğrendim. 
Artık geleceğin istenen şekilde çizilmiş bulunuyor, 
sakın bu yoldan ayrılma... Okumdya, öğrenmeye tek 
başına devam et, buna bir diyeceğim yok... Eğer sağ- 
lığına ve işine bir zararı dokunmuyorsa tabii... Daha 
fazla şeyler de bekleme; boşu boşuna umutsuzluğa dü- 
'şüp, üzülürsün.» ` 

Zavallılık ve yoksulluktan beni kurtaran biri çıktı: 
Bayan Michalon! İsteklerimi anlayışla karşılayıp, bana 
yol gösterdiği için Bayan Michalon'a ömrüm boyunca 
teşekkür etmeliyim. Ağabeyi, Nantes Belediyesinde 
önemli bir görevde bulunuyordu. Yardım etmesi için 
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beni ona gönderdi. Daha sonucu almadan Plachard'a 
yatından ayrılacağımı söyleyince hiç şaşırmadı. Hatta 
bana biraz da uzaklaşmamı istiyormuş gibi geldi. Be- 
nimle gösterişli bir biçimde vedalaştı. Arkadaşlarım ay- 
rılışıma çok üzüldüler, özellikle şişko Bernard, karısı- 
nın hazırladığı bir kavanoz frenk üzümü reçelini verip, 
elimi sıkarken gözlerini siliyordu. Omzuma bir yum- 
ruk atan Bay Albert, beni çok sevmiş olduğunu, ileride 
benim gibi bir çocuğa sahip olmayı istediğini söyledi. 
Bu bütün hayatım boyunca duyduğum en güzel söz, en 
büyük iltitattı. 

Bayan Michalon'un ağabeyinin iyi niyet ve yardım- 
larıyle Nantes Belediyesinde uygun bir iş bulduktan 
sonra, yeteneğim ve çalışkanlığım sayesinde daha 
önemli bir işâ atandım. İşim ağır olmadığından kolay- 
lıkla gece kurslarına katılabiliyordum. Ergin çağa ge- 
lince Bay Boumeau'nun velâyetinden kurtuldum. Ama, 
o, bu günü beklameyip, bir kalp krizi sonucu bu dünya- 
dan göçtü. 

Ölümü beni hiç etkilememişti. 


BİTTİ 


UYCAN YAYINLARI 


KÖPEKLER 


Amerikalı yönetmen Sam Peckinpah tara- 
fından, Dustin Hoffman'ın unutulmaz oyunuyle 
beyaz perdeye aktarılmış, Gordon Williams'ın 
çok güçlü bir romanı. Uygar bir ülkede geçen, 
kimsenin aklına gelmeyecek kadar ilkel ve vah- 
şi bir tecrübe... Uygarlık ilkesine içten gönül 
vermiş, kendi halinde bir insanın gerçek tehli- 
ke karşısında birden ortaya çıkan gücü, mut- 
luluk düşümüze yeni bir umut kazandırıyor. 


KIŞ İNSANLARI 


Günümüzün güçlü yazarlarından Phyllis Whit- 
ney, Kış İnsanları'nda kocasına delicesine âşık 
bir genç kızın evlilik problemlerine eğilmiş. 
Ancak pek kimseninkine benzemeyen bu evli- 
lik sorunları, kişilerin özelliği dolayısıyle daha 
bir başkalık kazanıyor. Öyle bir başkalık ki, oku- 
yanı durmak dinlenmek bilmeden, kitabın 
son satırına kadar bir solukta getiriveriyor. 


PAUL WAGNER 


hk 


Paul Wagner annesi olmayan, elden ele dolaşan bir 
küçük çocuğun hikâyesini Anlatıyor. Hep başkalarının 
eline bakan bu küçüğün zavâllı tedirginliği, bu çok yalın 
hikâyenin belkemiği... - Mırıldanarak anlatılan bir Ni 
ama fısıltısı kulakları bırakmak bilmiyor, 

JEAN ANOUILH 


